. Он, конечно, хорош собой, но меня зацепило кое-что другое… Что-то, к чему захотелось прикоснуться, что рождало желание быть ближе, что-то нежное, теплое, целостное. Не знаю, как это назвать, просто угадываю, когда слышу… а я это слышу, когда он обращается к тебе по этому диктофону. Я слышала это много ночей, когда он думал, что я сплю, но я не спала, чтобы услышать именно эту его интонацию, услышать, как он говорит с тобой.