Цитаты из книги «Фактотум»

– Вчера мы весь день просидели дома. Весь день и весь вечер. Ты мне рассказывал о родителях. Они тебя ненавидели. Правильно? – Да. – И поэтому ты стал таким… ну, слегка бесноватым. Тебе недодали любви. А человеку нужна любовь. Тебе ее не хватало, и поэтому что-то в тебе повредилось. – Человеку не нужно любви. Ему нужен успех. В том или ином выражении. Это может быть и любовь, но вовсе не обязательно.

– Мэнни, а что ты вообще делаешь на этом складе деталей? – Отдыхаю. Моя лень гораздо сильнее честолюбия.

Разумеется, я могу выйти из дома и добыть нам поесть. И я выйду из дома и добуду поесть. Вот прямо сейчас и пойду. Но сначала мне надо выпить.

Нашли открытую бутылку виски. Выпили по стаканчику, запили водой. Жизнь сразу же показалась вполне пристойной.

– Какой-то вы грустный. У вас что-то случилось? – Меня бросила женщина. – У вас будут другие. И они тоже вас бросят.

И мы отработали этот день. А потом забрали последнюю зарплату и разошлись по домам – к своим пьяным женщинам.

Она была маниакально неверной: изменяла мне с каждым, кто подкатывал к ней в баре, – и чем он был гаже, гнуснее и кошмарнее, тем сильнее она возбуждалась. И оправдывала себя тем, что мы с ней постоянно ругаемся и у нас все плохо. Я постоянно себя уговаривал, что не все женщины – бляди, а только моя.

Требуется энергичный, честолюбивый молодой человек, который задумывается о будущем

Хороший помощник завхоза – это такой человек, у которого нет ни лица, ни половой принадлежности, ни личных амбиций. Его основная черта – полное самозабвение и самопожертвование. Он всегда ждет у дверей магазина, когда придет первый сотрудник, у которого есть ключи. Он встречает своих сослуживцев на улице, желает им доброго утра, называя каждого по имени и сияя лучезарной улыбкой, с тем, чтобы поднять им настроение перед началом рабочего дня. Он исполнительный и послушный. Он заботится об удобствах коллег по работе.

Меня взяли на должность, которая у них называлась «помощник завхоза». Помощник завхоза – это такой человек, у которого нет никаких определенных обязанностей, кроме обязанности всегда быть под рукой. Предполагается, что он просто знает, что надо делать. Знает на уровне глубинных инстинктов. И эти инстинкты должны подсказать ему, как лучше всего управляться с делами, чтобы все было в порядке, и компания, которая для нас как Родная Мать – именно так, с большой буквы, – всячески процветала, а мы бы удовлетворяли ее потребности и выполняли бы все ее маленькие капризы, совершенно абсурдные, нескончаемые и мелочные.