Помимо воздуха, которым мы дышим, и крови в наших сосудах, единственное, что объединяет нас, современных людей, с шаманами, императорами, рабами и инопланетными астронавтами прошлого, это наше наследие — в виде историй.
Мы привыкли думать, что предложения — это письменное слово, а значит, они связаны с глазами, а не с ушами. Однако хорошая литература хорошо звучит и на слух.
Перетасовка событий
Иногда по сюжету события должны развиваться медленно. Чтобы долгая раскачка не нагнала тоску, сделайте сюжет менее линейным. Пусть все происходит не строго по порядку. Начните с конца. Или с середины. Сделайте флешбэки а-ля «21 грамм» или «Бешеные псы». Поиграйте с последовательностью: когда сообщается та или иная информация. Что произойдет потом, видно уже сейчас. Что происходит сейчас, будет видно потом.
Позаботьтесь о команде
Вы не Одинокий Волк. И не Ронин — ниндзя без роду и племени. Роман — это командное усилие. Вам нужны читатели. Один редактор, а лучше несколько. Может быть, агент. И скажу вам правду: писатели зачастую худшие судьи своим работам. Оно и понятно: вы массу времени проводите в окопах, среди роя мух. У вас в глазах туманное марево. Вы словно под дозой. В общем, вам нужен попутчик. Нужен человек, который скажет: это — настоящее, а это — иллюзия. «Розовый единорог — всего лишь галлюцинация. А вот труп в середине комнаты, чувак, вполне реален. ПОРА УМАТЫВАТЬ ОТСЮДА».
Помимо воздуха, которым мы дышим, и крови в наших сосудах, единственное, что объединяет нас, современных людей, с шаманами, императорами, рабами и инопланетными астронавтами прошлого, это наше наследие — в виде историй. Истории движут мир и объясняют наше место в нем. Они помогают нам понять себя и окружающих. Не думайте, что история есть нечто мелкое и поверхностное. Хорошая история подобна пуле, выпущенной из винтовки киллера.
Любите то, что пишете; пишите то, что хотите, — и слова потекут легко, а история выйдет такой, как надо. Не стоит заранее беспокоиться о публикации. Беспокойтесь о сочинении. Всему свое время, но сначала — работа над текстом.