Цитаты из книги «Дневник»

Джайны были сектой буддистов, утверждавших, что они умеют летать. Они умели ходить по воде. Понимали любой язык. По слухам, они превращали любой металл в золото. Исцеляли калек и слепых.

Она описала себя «блестящей, роскошной и мягкой», сказал Питер. Животное – то, как мы воспринимаем других людей. Она воспринимает людей «грязными, глупыми и противными», сказал Питер. Водоем – это ее половая жизнь. Оживленная, быстрая, многолюдная. По Карлу Юнгу. Мы проявляем себя в каждом слове. Наши слова – наш дневник. Не глядя на Мисти, Питер сказал: – Меня не обрадовал твой ответ. Последний вопрос о запечатанной белой комнате. Питер сказал, эта комната без дверей и окон символизирует смерть. Для нее смерть будет временной, промежуточной и непонятной.

В той, прошлой жизни, шагая рядом с Питером, не держась с ним за руки, она слушала его объяснения, как работает тест Карла Юнга. Каждый вопрос – это способ проникнуть сознанием в бессознательное. Цвет. Животное. Водоем. Белая комната. Это все архетипы, сказал ей Питер. По Карлу Юнгу. Каждый образ символизирует определенный аспект человеческой личности. Цвет, названный Мисти, золотой цвет, это то, как она видит себя.

Если валишься с ног от усталости, это не значит, что ты закончила. Если ты голодна, если у тебя все болит, это не значит, что можно закончить работу. В туалет бегать не надо, можно отлить, не отходя от мольберта. Картина будет закончена, когда остановится карандаш или кисть. Телефон не мешает. Тебя ничто не отвлекает. Когда есть вдохновение, ты продолжаешь работать.

На шине почти не осталось белых полей: сплошные цветы и птицы, нарисованные Табби. Ткань рабочей блузы затвердела от пролитых красок. Затвердела и липнет к рукам и груди. Руки в корке засохших красок. Отравленные.

Полетта приносит завтрак, и Табби нарезает все на маленькие кусочки. Пока Мисти работает, Табби кормит ее с вилки. Из-за скотча, налепленного на лицо, Мисти с трудом открывает рот. Он открывается ровно настолько, чтобы можно было обсасывать кисточку, заострять ее кончик. Чтобы травиться. Погрузившись в работу, Мисти не чувствует вкуса. Не чувствует запахов. Два-три кусочка, и Мисти наелась.

Просто для сведения: каждый цвет, выбранный Мисти, каждый штрих на бумаге, они идеальны, потому что она перестала переживать,

ой Мисти хочется выйти на улицу. Будучи художником, ты организуешь свою жизнь, чтобы выделить время на творчество, но это еще не гарантия, что ты создашь что-то достойное твоих усилий. Тебя постоянно преследует мысль, что ты тратишь свою жизнь впустую. Но если по правде, если бы Мисти сейчас находилась на пляже, она бы смотрела на это окошко в мансарде и мечтала о том, чтобы быть художницей. Если по правде, хорошо всегда там, где нас нет.

И Энджел спрашивает, не копировала ли она фотографию. Не использовала ли проектор? Камеру-обскуру? Сообщение от Констанс Бертон: «То же самое ты можешь сделать просто из головы».

Поперек страницы кто-то написал: «То же самое ты можешь сделать просто из головы».