Цитаты из книги «Пой, даже если не знаешь слов»

– Это комбинезон? – Нет! Комбинезоны носят фермеры, Робс. А комбез – это то, что носят модные девятилетки.

Писать, сколько лет мне исполнится в следующий день рождения, было захватывающе и странно, ведь всем известно: когда добираешься до двузначной цифры – все, детство кончилось. О

Они такие же неудобные и жесткие, как западные обычаи, которые предписывают облачаться в эту форму

Наши круглые жилища полностью открыты в пределах глинобитной стены, которая отгораживает их от внешнего мира. Над нами не выгибается потолок, отделяя тростниковую крышу от саманного пола. Перегородки не разделяют общее пространство, не разводят нас по разным комнатам. Наши дома не имеют границ, как не имел когда-то границ этот мир; в то время не было ни стен, ни крыш – кроме тех, что укрывали от непогоды. Мой народ не понимает, что такое частная жизнь, и не желает ее; все мы свидетели жизни других, нам хорошо и спокойно, когда наша собственная жизнь проходит на глазах у других. Есть ли подарок дороже, чем сказать человеку: я вижу тебя, я слышу тебя, ты не одинок?

– Ро-обин, – вздохнула мать. – Ты ведь не станешь плакать? Сама знаешь, какая ты некрасивая, когда плачешь. – Она скосила глаза к носу и комически скривилась, иллюстрируя свои слова.

И во мне нарастала надежда, что мы, несовершенные существа, способны отыскать дорогу к другим несовершенным существам благодаря силе несовершенного чувства, которое мы зовем любовью.

Я стараюсь не смотреть на соседние столы и сосредоточиваюсь на очертаниях тела под белой простыней. Я не верю, что под ней Номса, моя единственная дочь, дитя, которое принесло столько света и радости в мою жизнь. Неужели она может быть мертва? Неужели я никогда больше не увижу ее улыбки? Не порадуюсь больше проворству ее мысли во время спора со мной, не притворюсь, что недовольна ее дерзостью по отношению к матери? Если она умерла, я никогда не увижу, как она станет женой. Не увижу, как растет ее живот, в котором зреет ее дитя. Неужели я не буду наблюдать ее жизнь, не разделю ее радостей и торжества, не утешу в ее горестях?..

– Смотри. – Он протянул фотографию мне. – Уже проявилась? У моего папы это обычно занимало две недели. – Я же сказал – это моментальный фотоаппарат. – Мусор, – констатировала я, поглядев на снимок. Моррис вздохнул: – Кругом одни критики.

Он говорит, что этот мир – гнусное место, и наша задача – фиксировать его уродство.

У отца был фотоаппарат, папа снимал с большим разбором: закаты, ряды туманных гор и принаряженную маму. И часто повторял, что пленка – удовольствие дорогое и надо быть на сто процентов уверенным, что снимаешь что-то красивое, прежде чем нажать кнопку; иногда он заставлял нас с мамой позировать по полчаса, пока у нас челюсти не заболят от улыбок. Только когда картинка удовлетворяла его, он щелкал кнопкой.