СТРАННЫЙ БУРЖУИН

Кадиша можно считать бизнесменом поневоле: он согласился на уговоры друзей нырнуть в «мутные воды предпринимательства», воспринимая всё это как какую-то забавную и временную игру. Через пару лет он стал серьезным предпринимателем.

Что побудило его развивать интеллектуальный бизнес, собрав под своим крылом прежних сотрудников, которых пачками начали увольнять из советских НИИ? Он их называет «Знайками», отсылая собеседника к веселым историям Николая Носова про коротышек из Цветочного города, отправивших ракету на Луну. Но кандидаты наук были вынуждены мотаться на рынки в Польшу и что-то привозить на продажу, чтобы кормить своих детей.

«Мы стали организовывать много разных компаний, куда привлекали ключевых ребят, – буднично комментирует Борис. – Но это не потому, что мы были человеколюбы. Мы понимали, что есть актив, который бессмысленно выбрасывать, который надо беречь. И мы этот актив стали пытаться собирать.

Мне повезло: я стал заведующим отделом, то есть человеком, от действий которого во многом зависит жизнь других, еще в советское время, когда, что бы ни случилось, никто из них на уличной помойке не умер бы. Если бы чувство ответственности за других впервые легло на меня тогда, когда я начал заниматься бизнесом, я мог бы и не выдержать, у меня мог хребет поломаться. И вот эта ответственность за людей, которые тебе доверились, своим умом или волею судьбы, вынуждала вести себя определенным образом. Бизнес – он сложная штука, взлеты и падения».

Чуждый духу стяжательства, но верный духу идеализма Кадиш в 1991–1992 годах совершал алогичные поступки. Вложил деньги в первую деловую русскоязычную газету Прибалтики «Бизнес&Балтия». Вместе с партнерами из космического научно-производственного объединения (НПО) «Энергия» участвовал в создании первого спутника с солнечными парусами. Провёл первую и единственную международную конференцию по проектированию баз данных, уговорив партнёров потратить на это сумму, эквивалентную стоимости пары особняков в Юрмале – при том, что ни один из организаторов никаких особняков не имел. Сейчас он называет это бредом и признает: «Шалели от нас просто все». А поступок-то на деле был героический и патриотический: Латвии дали шанс прославиться на весь ученый мир благодаря ассоциации ACM (Association of Computing Machinery), в которую вступил Борис и под эгидой которой прошло мероприятие. Никому не известную новоиспеченную республику с трудом находили на карте, но откликнулись на идею ученые из разных стран, в том числе из США, Австралии, Великобритании.

Западные партнеры смотрели на бывших советских свысока, воспринимая их как обезьяну с гранатой. Но еще до развала Союза, когда Европа начала раздавать гранты, один из них перепал частной лаборатории проектирования баз данных во главе с Кадишем. При проверке редкие соискатели получили оценку выше, чем тройка, а лаборатории поставили четверку. «Ух, как я гордился тогда!» – выдыхает Борис.

В 1990-е годы под руководством нашего героя создавались системы, определившие важные части экономики Латвии: таможню, грузовые железнодорожные перевозки, работу банков, телекоммуникации, продажу пассажирских билетов. «Мы появились в тех областях, где никого не было, – признает Борис. – Да, я этим занимался, но если бы я этого не делал, мир все равно двигался вперед и наши заказчики все равно бы к этому пришли… Характерная особенность всех наших программных систем – они работают!»

«Когда все это начиналось, я был уверен, что я ученый, – продолжает Кадиш. – Я занимался наукой, писал статьи у нас и не у нас – а тогда написать статью «не у нас» было «вах». Дикий капитализм я не воспринимал всерьез. Мы издавали труды, много статей и в Америке, и в Англии, целая бригада ребят работала в лаборатории, и они сейчас профессора, а пришли ко мне студентами. Свой вклад в это дело я сделал. Просто когда ты занимаешься бизнесом, ты не можешь совмещать это с наукой. Она и пожирает, она и семьи валит, если заниматься ею правильно. Я сделал для себя выбор. И не жалею. В бизнесе тоже есть свои прелести, свои достижения, это интересно. Всю свою жизнь я занимался тем, чему меня учили. В этом плане я счастливый человек».

НЕ НАША АМЕРИКА

Освоив безграничное пространство – как в Старом и Новом свете, так и в странах бывшего Советского Союза, – Борис Кадиш неожиданно для себя стал эмигрантом. Один из сотрудников заполнил десять анкет на получение грин-карт в США, и анкета на имя шефа «выстрелила». Как часто бывало, он не воспринял это всерьез. Но все же собрался в дорогу.

«Все знали: когда человека провожают в Америку, надо хорошенько запомнить его образ, потому что когда ты его еще увидишь? На первые проводы собралась стая народу в аэропорту, и мы все сидели в расстроенных чувствах и прощались с близкими людьми навсегда. Но мне очень повезло в жизни: у меня есть умная жена Ира. А когда рядом есть умный, это спасает. Потому что когда мы уезжали, машины-то я, конечно, продал, но собирался и квартиру продать, и дачу – одним словом, стать здесь бомжом. Ира меня остановила. У меня осталось мостов навалом.

Мы туда приехали, совершенно не зная, что делать, сняли крутую гостиницу посредине Манхэттена, ходили с широко открытыми глазами по Нью-Йорку. На второй день Ира сказала: Боря, нам надо собираться домой. Это не наше. А потом выяснилось, что через десять дней мы получим грин-карту. По почте. Мы дали адрес моего приятеля, я смотался в Калифорнию, открыл там бизнес, вернулся в Нью-Йорк, забрал Иру и Юлю, и мы вернулись в Ригу. Через десять дней. Так было в 1996-м, и в 1997-м. Тем не менее все же нарисовалась веская причина для того, чтобы обосноваться в США. Я – «совковый» продукт и одной из базовых ценностей считаю образование. Именно поэтому мы решили, что надо дать правильное образование нашей дочке Юле – в Америке. Мы собрались поехать в Америку, чтобы дочь там окончила выпускной класс и поступила в университет. Иначе оно мне было не надо совсем. Я никогда в жизни не думал о выезде из страны, где я живу…

В США есть свои прелести. Там действительно очень красиво. Мы приехали не просто в Калифорнию, а в Ньюпорт-Бич, это в пятидесяти километрах к югу от Лос-Анжелеса. Тогда в этом городе имелось самое большое количество «мерседес-бенц» на душу населения в мире. Это был самый дорогой почтовый индекс в США. Тихий океан, очень красиво, очень чисто. Чувствуешь себя, будто на витрине. При этом вокруг куча друзей, рижан – мы не были в изоляции.

Юлька закончила школу и поступила в итоге в UCLA (University of California in Los Angeles). Мы создали компанию по разработке систем формирования заказов на бытовую технику и электронику, нашими клиентами были Sharp, Toshiba, General Electric. В этой компании мы с Ирой и работали.

Но наступил тот самый день – 11 сентября 2001 года, когда я был в Штатах, а Ира в Риге. Она часто ездила домой, четыре раза в год. Она разбудила меня звонком: что там у вас происходит? Я включил телевизор… И на следующий день Америка стала другой. Ее словно «выключили». Раньше я ее не обожал, но она мне нравилась. Теперь она изменилась. Люди испугались. Такое ощущение, что ты на войне – в той Америке, которая «жирная», расслабленная, богатая. Это раз. И второе – то, что начался кризис дот-комов. В итоге в годовщину нашей свадьбы, 21-го декабря, мы с Ирой вернулись из Америки в Ригу навсегда. Слава богу, нам было куда вернуться. А еще через год приехала дочка, я очень благодарен моему миру за это».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Все ранимые мальчишки, которые не уверены в себе, в детстве пишут вирши. И я писал. А потом наступил переходный период: меня очень сильно поменял бокс. Дело в том, что я действительно был маленький мальчик, ниже всех в классе, недомерок, у которого должен был развиться комплекс. А в восьмом классе уже не помню кто отвел меня на бокс в спортобщество «Трудовые резервы». Это было очень далеко от дома – там, где я сейчас живу, где «Арена Рига». У меня был замечательный тренер. И я стал понимать и чувствовать, как становлюсь другим. Уверенность в себе – это великая вещь. Необходимая, особенно для мальчика, для мужика.

Откуда у меня шалопайство, я не представляю, потому что ты первый человек, который мне об этом говорит. Обычно я очень серьезный.

Семья и страна – это два основных горнила, где меня плавили или ковали, сделали из меня того, кто я есть. Я как-то красиво и высоко говорю – я так не люблю, но такая задана тема. Надо ее заканчивать.

В Советском Союзе очень высоко ценилась инженерно-техническая и научная сторона разработки и практически не ценилась возможность продать. И это слабость нас всех. Такая проблема есть и в моей компании, или в моих компаниях, где главный продавец по-прежнему я, что дико. В Штатах меня однажды пригласили в Нью-Джерси, в штаб-квартиру Sharp US, когда туда приезжал всемирный президент этой компании из Японии. Мне организовали с ним встречу, я сорок минут пел песню о нашем продукте и о том, как он улучшит жизнь его корпорации, и он через сорок минут пожал мне руку и сказал: «Мы покупаем». Обалдел весь Sharp. На их памяти такого не было. Это к вопросу о том, какой я «мастер-продавец».

Вообще я очень скромный и стеснительный товарищ. Поэтому мне подойти к кому-то и о чем-то поговорить – надо через что-то переступить. Я научился переступать.

Может, это приспособленчество, но наступил тот момент или возраст, когда дружбу начинаешь очень ценить, и терять ее из-за ерунды нельзя. Поэтому с некоторыми товарищами у нас даже обозначены запретные темы, в которых наши взгляды расходятся.

Созидателем я был до того, как начал заниматься бизнесом, и мы говорим про науку сейчас. В бизнесе я больше умный потребитель, чем созидатель.

Меня очень трудно пилить. Инструмент ломается.

Я понял, что жизнь очень хрупка и надо ценить каждый момент, скорей всего, когда папа ушел. Раньше это как-то всерьез не воспринималось. А когда ушел папа, все, что называлось моей семьей, стало зависеть только от меня.

Мама мне помогала не словами. Я ей ничего особенно не рассказывал. Я просто спрашивал: «Можно я у тебя полежу?» Ложился на диван и смотрел в потолок. Когда умер папа, мы разделились и мама стала жить отдельно. Она была молодой женщиной, и я очень хотел, чтобы у нее не закончилась личная жизнь.

Чему человека учат потери? Это от человека зависит. Один и тот же урок разных людей учит разному.

Я долго, много лет, не мог бросить курить. Как-то на Новый год загадал желания, в том числе – бросить курить. И 8-го января меня «нашел» второй инфаркт. И я бросил курить. Теперь начинаешь думать: когда формулируешь желания, надо быть очень аккуратным.

Мне кажется, что меня кто-то хранит. Мой мир обо мне заботится, с момента как меня на санках потеряли. Сказать, что я не верю в Бога – неправда. Я верю. Но во что – этого сказать не может никто. Я прекрасно понимаю, что есть что-то выше, умнее, сильнее, нечто всеопределяющее.

У меня нет ни одного основания для высокомерия. Что я сделал? Я город построил? Планету открыл? Нет. Когда говоришь: вот он – лузер, а я – молодец, ты себя пытаешься в чем-то убедить. Мне не надо себя ни в чем убеждать. Я знаю себе цену, не выше и не ниже. Я спокойно отношусь к тому, как меня оценивают люди вокруг. Я знаю уровень свой: мог бы быть выше, а мог быть и ниже, конечно.

Я прожил и, надеюсь, буду еще очень долго проживать изумительную, интересную жизнь. Вокруг меня много замечательных людей. Всё. Это главное. А это следствие чего? Что мой мир заботится обо мне.

Людмила Прибыльская,

главный редактор журнала

«Бизнес Класс»

Во вступлении принято знакомить читателя с автором. Мне кажется, в данном случае это совершенно бессмысленно, поскольку сама книга познакомит с автором гораздо лучше всяческих выступлений.

Книга приглашает вас во вселенную человека, умеющего жить не просто так, а увлеченно, присутствуя в каждом моменте своей жизни. Это качество позволяет автору не знать, что такое будни. Автор не указывает, что хорошо, а что плохо, – просто описывает ситуации из своей жизни. А жизни, как известно, не надо заботиться о правдоподобности вымысла.

Эта книга – результат везения. Каждой истории нужен автор, и этим историям повезло с автором, который умеет не только их прожить, но и описать. Автору же повезло во времени и пространстве – он живет в эпоху перемен, которая очень богата событиями и, значит, историями. Он много путешествует и умеет увидеть в новых местах то, что не замечают даже местные жители.

Юлия Кадиш

Здесь собраны истории, происходившие в разные периоды моей жизни. Я попытался выдержать некоторую хронологию событий, но это не всегда было возможно. Повествование построено так: сначала о корнях – то немногое, что я знаю о родителях, об их родителях… Потом – детство, студенчество и работа в НИИ, или, как я это называю, – работа учёным.

До этого периода было достаточно просто выдерживать рассказ последовательно, а вот дальше начинаются сложности: сильно увеличилось количество и, наверное, значимость проживаемых (чтобы не говорить – играемых) ролей – муж, отец, друг, бизнесмен, руководитель, путешественник и т. д. И потому строго соблюдать хронологию в рассказе о моей жизни во всех перечисленных ролях стало сложно. Я решил разделить дальнейшее повествование на две ветки. Первая – семья, жизнь вне работы. Вторая – бизнес.