Хрущеву не понравилась фамилия. Полетел Гагарин. Потом Титов. Нелюбов не расстраивался, ждал своего часа. Ему даже дали удостоверение космонавта № 3. Однако слетали все, кто был в отряде, кроме нашего героя. Для Судьбы он тоже был Нелюбовым. Через пять лет умирает Королев, единственный человек, который мог осуществить мечту летчика. И Нелюбов покончил с собой, поняв, что «таких не берут в космонавты». Его имя исчезло из хроник, и официальные фотографии с ним ретушировались. Как будто ничего и не было.