CAPITOLO TRE

L’ufficio della dottoressa Janice Lemmon era a pochi isolati dal condominio che Jessie aveva appena lasciato, e lei fu contenta di poter fare due passi e schiarirsi la mente. Mentre percorreva la Figueroa, si sentiva quasi felice per il vento freddo e tagliente che le faceva lacrimare gli occhi, per poi asciugarli in un istante. L’abbraccio del gelo spinse la maggior parte dei cattivi pensieri fuori dalla sua testa.

Si chiuse la cerniera del giaccone fino al collo e abbassò la testa mentre passava davanti a un bar, poi a un ristorantino traboccante di gente. Era la metà di dicembre a Los Angeles, e i locali e negozi della zona stavano facendo del loro meglio per darsi un aspetto festivo e vacanziero in una città dove la neve era quasi un concetto astratto.

Ma nei tunnel di vento creati dai grattacieli del centro, il freddo era onnipresente. Erano quasi le 11 del mattino, ma il cielo era grigio e la temperatura stava sotto ai dieci gradi. Quella sera sarebbe scesa vicino ai cinque. Per Los Angeles era un gelo tremendo. Ovviamente Jessie aveva sperimentato temperature ben più rigide.

Da bambina nella campagna del Missouri, prima che tutto crollasse, giocava nel piccolo cortile della casa mobile di sua madre all’interno del campo caravan, le dita e il viso mezzi intorpiditi, creando pupazzi di neve non particolarmente attraenti, ma dal volto sempre felice, mentre sua madre la guardava in modo protettivo dalla finestra. Jessie ricordava di essersi chiesta perché sua madre non le levasse mai gli occhi di dosso. A ripensarci adesso, tutto era chiaro.

Pochi anni più tardi, nella periferia di Las Cruces, nel Nuovo Messico, dove aveva vissuto con la sua famiglia adottiva dopo essere passata sotto alla Protezione Testimoni, andava a sciare sui lievi pendii delle montagne vicine con il suo secondo padre, un agente dell’FBI che emanava calma professionalità in qualsiasi situazione. Era sempre lì ad aiutarla quando cadeva. E Jessie poteva generalmente contare su una cioccolata calda quando uscivano tra le colline nude e spazzate dal vento per tornare all’alloggio.

Quei freddi ricordi la scaldarono mentre svoltava nell’ultimo quartiere arrivando all’ufficio della dottoressa Lemmon. Decise meticolosamente di non pensare alle cose meno piacevoli, che inevitabilmente si intrecciavano con quelle buone.

Passò l’accettazione e si tolse il giaccone, aspettando di essere chiamata nell’ufficio della dottoressa. Non ci volle molto. Alle 11 in punto la sua terapeuta aprì la porta e la accolse all’interno.

La dottoressa Lemmon era una donna sui sessantacinque anni, ma non ne aveva l’aspetto. Era in ottima forma e i suoi occhi, dietro a un paio di spessi occhiali, erano acuti e concentrati. I suoi riccioli biondi rimbalzavano quando camminava, e tutta la sua figura emanava un’intensità che non poteva essere mascherata.

Si sedettero sulle poltroncine, una di fronte all’altra. La dottoressa Lemmon le concesse qualche momento per accomodarsi, prima di parlare.

“Come stai?” le chiese in quel modo accomodante che aveva sempre spinto Jessie a considerare la domanda in modo più serio rispetto a quanto si potesse fare nella vita di tutti i giorni.

“Sono stata meglio,” ammise.

“Come mai?”

Jessie le raccontò dell’attacco di panico nell’appartamento e dei successivi flashback.

“Non so cosa mi abbia disturbato,” disse alla fine.

“Io penso di sì,” le rispose la dottoressa Lemmon.

“Le spiacerebbe darmi un indizio?” ribatté Jessie.

“Beh, mi chiedo se tu non abbia perso il controllo davanti a una persona quasi sconosciuta, perché hai la sensazione di non avere altri posti dove poter liberare la tua ansia. Lascia che ti chieda questa cosa: ci sono eventi o decisioni stressanti che incombono su di te al momento?”

“Intende dire a parte un appuntamento con la ginecologa fra due ore per vedere se mi sono ripresa dall’aborto, la definizione di un divorzio dall’uomo che ha tentato di uccidermi, la vendita della casa che condividevamo, la gestione del fatto che il mio padre serial killer mi stia cercando, la decisione se andare o no in Virginia per due mesi e mezzo per farmi ridere dietro da qualche insegnante dell’FBI, e come lasciare l’appartamento della mia amica in modo che lei possa dormire in maniera decente la notte? A parte questo, direi che tutto è perfettamente sotto controllo.”

“Non mi pare poco,” rispose la dottoressa Lemmon, ignorando il sarcasmo di Jessie. “Perché non cominciamo con le preoccupazioni più imminenti e cerchiamo di risolvere le cose da lì?” le chiese

“È lei il capo,” mormorò Jessie.

“A dire il vero no. Ma dimmi del tuo prossimo appuntamento. Perché dovrebbe essere una preoccupazione?”

“Non è tanto il fatto che io sia preoccupata,” disse Jessie. “Il medico mi ha già detto che pare non ci siano danni permanenti e che potrò concepire in futuro. È più il fatto che andando lì ricorderò ciò che ho perso e come l’ho perso.”

“Intendi il modo in cui tuo marito ti ha drogata in modo da poterti incastrare per l’omicidio di Natalia Urgova? E come il farmaco che ha usato abbia indotto l’aborto?”

“Sì,” rispose Jessie con voce asciutta. “Sto parlando proprio di questo.”

“Bene, sarei sorpresa che qualcuno lì risollevasse la questione,” disse la dottoressa Lemmon con un delicato sorriso sulle labbra.

“Quindi sta dicendo che mi sto stressando da sola riguardo alla mia situazione, senza che non ce ne sia il minimo bisogno?”

“Sto dicendo che se gestisci le emozioni in anticipo, potrebbero non essere così travolgenti quando ti troverai effettivamente in quella stanza.”

“Più facile a dirsi che a farsi,” disse Jessie.

“Ogni cosa è più facile a dirsi che a farsi,” rispose la dottoressa Lemmon. “Rinviamo questo per il momento e passiamo al tuo imminente divorzio. Come stanno andando le cose su quel fronte?”

“La casa è in deposito di garanzia. Quindi spero che tutto si concluda senza complicazioni. Il mio avvocato dice che la mia richiesta di divorzio accelerato è stata approvata e che dovrebbe diventare definitivo prima della fine dell’anno. C’è un bonus su quel fronte: dato che la California è uno stato con comunione dei beni, io ottengo metà dei beni del mio marito assassino. Anche lui ottiene la metà dei miei, sebbene vada a processo per nove reati principali all’inizio del prossimo anno. Ma considerando che sono stata una studentessa fino a poche settimane fa, non ammontano poi a molto.”

“Va bene, e come ti senti nei confronti di tutto questo?”

“Bene per quanto riguarda i soldi. Direi che ci ho più che guadagnato. Sa che ho usato l’assicurazione sanitaria del suo lavoro per pagare i danni subiti a seguito della pugnalata con l’attizzatoio? C’è qualcosa di poetico in questo. Ad ogni modo sarò felice quando sarà tutto finito. In generale voglio solo andare avanti e cercare di dimenticare di aver passato quasi dieci anni della mia vita con un sociopatico senza mai rendermene conto.”

“Pensi che avresti dovuto saperlo?” chiese la dottoressa Lemmon.

“Sto cercando di diventare una profiler criminale professionista, dottoressa. Quanto posso essere brava se neanche mi sono accorta del comportamento criminale del mio stesso marito?”

“Ne abbiamo già parlato, Jessie. Spesso è difficile anche per i migliori profiler identificare il comportamento illecito di coloro che gli stanno vicino. Spesso è richiesta una distanza professionale per vedere ciò che realmente sta accadendo.”

“Immagino che lei stia parlando per esperienza personale?” chiese Jessie.

Janice Lemmon, oltre ad essere una terapeuta comportamentale, era una consulente criminale di grande rispetto che un tempo lavorava a tempo piano nel dipartimento di polizia di Los Angeles. In certe occasioni offriva ancora il suo servizio.

La Lemmon aveva usato la sua considerevole influenza per raccomandare Jessie e farle ottenere il permesso di entrare nell’ospedale di stato di Norwalk in modo da intervistare il serial killer Bolton Crutchfield, come parte del suo lavoro da laureanda. E Jessie sospettava anche che la dottoressa avesse giocato un ruolo importante nella sua accettazione nel programma accademico nazionale dell’FBI, che generalmente arruolava solo maturi investigatori del luogo, e non neolaureati senza praticamente alcuna esperienza pratica.

“È così,” rispose la dottoressa Lemmon. “Ma questo lo possiamo risparmiare per un altro giorno. Ti andrebbe di discutere di come ti senti per essere stata raggirata da tuo marito?”

“Non direi di essere stata del tutto raggirata. Dopotutto, grazie a me lui è in prigione e tre persone che altrimenti sarebbero morte, inclusa me stessa, sono ancora operative. Non mi prendo nessun credito per questo? Dopotutto sono stata io a capire tutto alla fine. Non penso che i poliziotti ci sarebbero riusciti.”

“Questo è un buon punto. Dal tuo atteggiamento, suppongo che non farai fatica ad andare avanti. Parliamo di tuo padre?”

“Davvero?” chiese Jessie incredula. “Dobbiamo andare lì adesso? Non possiamo parlare dei problemi che ho avuto nell’appartamento?”

“Mi viene da pensare che siano collegati. Dopotutto, non è quello il motivo per cui la tua coinquilina non può dormire, per gli incubi che ti portano a urlare in piena notte?”

“Lei non sta giocando pulito, dottoressa.”

“Lavoro solo sulle cose che mi dici, Jessie. Se tu non volessi farmelo sapere, non ne avresti parlato. Posso dare per scontato che i sogni si riferiscano all’uccisione di tua madre per mano di tuo padre?”

“Sì,” rispose Jessie mantenendo un tono eccessivamente spigliato. “Il Boia dell’Ozark potrebbe anche essere finito sottoterra, ma ha ancora una vittima ben stretta nei suoi artigli.”

“Gli incubi sono peggiorati da quando ci siamo viste l’ultima volta?” chiese la dottoressa Lemmon.

“Non direi peggiorati,” la corresse Jessie. “Diciamo che sono rimasti piuttosto a quello stesso livello terribilmente orrendo.”

“Ma sono diventati decisamente più frequenti e intensi da quando hai ricevuto quel messaggio, giusto?”

“Immagino che stiamo parlando del messaggio che Bolton Crutchfield mi ha fatto avere, rivelando di essere stato in contatto con mio padre, che vorrebbe tanto trovarmi.”

“È proprio il messaggio di cui stiamo parlando.”

“Allora sì, è da lì che sono peggiorati,” rispose Jessie.

“Mettendo un attimo da parte i sogni,” disse la dottoressa Lemmon. “Volevo ripetere ciò che ti ho detto prima.”

“Sì, dottoressa, non me lo sono dimenticato. In quanto consulente del dipartimento degli ospedali di stato, divisione non-riabilitativa, lei ha consultato la squadra della sicurezza dell’ospedale per accertarsi che Bolton Crutchfield non abbia accesso a nessuno che non sia parte del personale esterno non autorizzato. Non c’è modo che lui possa comunicare con mio padre per fargli sapere la mia nuova identità.”

“Quante volte l’ho detto?” chiese la dottoressa Lemmon. “Credo abbastanza perché tu possa aver memorizzato il messaggio.”

“Limitiamoci a dire: più di una volta. E poi sono in amicizia con il capo della sicurezza della struttura del DNR, Kat Gentry, e lei mi ha detto fondamentalmente la stessa cosa: hanno aggiornato le procedure per assicurare che Crutchfield non comunichi con il mondo esterno.”

“Eppure non mi sembri convinta,” notò la dottoressa Lemmon.

“Lei lo sarebbe?” ribatté Jessie. “Se suo padre fosse un serial killer noto in tutto il mondo come il Boia dell’Ozark e lo avesse visto personalmente eviscerare le sue vittime, e non fosse mai stato preso, la sua mente si lascerebbe mettere a suo agio da qualche banale stereotipo?”

“Ammetto che sarei probabilmente un po’ scettica. Ma non sono sicura di quanto sia produttivo stare a pensare a qualcosa che non puoi controllare.”

“Intendevo proprio affrontare la cosa con lei, dottoressa,” disse Jessie lasciando andare il sarcasmo, ora che aveva una richiesta vera. “Siamo certi che io non abbia alcun controllo sulla situazione? Pare che Bolton Crutchfield sappia un po’ di cose su quello che mio padre ha fatto negli anni recenti. E Bolton… beh, gli piace la mia compagnia. Stavo pensando che un’altra visita per chiacchierare con lui potrebbe essere una buona cosa. Chissà cosa potrebbe rivelare?”

La dottoressa Lemmon fece un profondo respiro mentre considerava la proposta.

“Non sono certa che mettersi a fare giochetti mentali con un noto serial killer sia il passo ideale per il tuo benessere psichico, Jessie.”

“Lei sa cosa sarebbe ideale per il mio benessere emotivo, dottoressa?” chiese Jessie, sentendo la frustrazione crescere nonostante i suoi migliori sforzi. “Non avere più paura che il mio padre psicolabile possa saltare fuori da dietro un angolo e prendermi a pugnalate.”

“Jessie, se solo parlare con me di questa cosa ti fa scaldare così tanto, cosa succederà quando Crutchfield inizierà a premere i suoi pulsanti?”

“Non è lo stesso. Non sono tenuta a censurare la mia vita attorno a lei. Con lui sono una persona diversa. Sono professionale,” disse Jessie, assicurandosi che ora il suo tono fosse più posato. “Sono stanca di essere una vittima, e questa è una cosa tangibile che posso fare per modificare la dinamica. Lo prenderà almeno in considerazione? So che la sua raccomandazione è come un biglietto d’oro in questa città.”

La dottoressa Lemmon la fissò per qualche secondo da dietro le spesse lenti dei suoi occhiali, gli occhi che la penetravano.

“Vedrò cosa posso fare,” disse alla fine. “Parlando di biglietti d’oro, hai accettato formalmente l’invito dell’Accademia nazionale dell’FBI?”

“Non ancora. Sto ancora soppesando le opzioni che ho.”

“Penso che potresti imparare un sacco lì, Jessie. E non ti farebbe male averlo sul tuo curriculum, quando cercherai di trovare lavoro là fuori. Temo che lasciar scappare l’occasione potrebbe rivelarsi una sorta di auto-sabotaggio.”

“Non è questo,” le assicurò Jessie. “So che si tratta di un’opportunità fantastica. Solo non sono sicura che sia il momento ideale per me di spostarmi dall’altra parte del paese per quasi tre mesi. Tutto il mio mondo è in un vortice in questo momento.”

Tentò di tenere l’agitazione lontana dalla propria voce, ma la poté sentire incrinarsi. Chiaramente lo sentì anche la dottoressa Lemmon, perché cambiò marcia.

“Ok. Ora che abbiamo un bel quadro di come stanno andando le cose, vorrei scavare un po’più a fondo in un paio di argomenti. Se ricordo bene, il tuo padre adottivo è venuto qui di recente per dare una mano a farti sistemare. Vorrei sentire com’è andata, tra un momento. Ma prima parliamo di come ti sei ripresa fisicamente. Vedo che hai appena fatto l’ultima seduta di fisioterapia. Com’è stata?”

I successivi quarantacinque minuti fecero sentire Jessie come un albero a cui viene tolta la corteccia. Quando fu finita, era felice di andarsene, anche se significava che la fermata successiva sarebbe stato il controllo per riconfermare che avrebbe potuto avere figli in futuro. Dopo quasi un’ora di punzecchiate e rovistate alla sua psiche da parte della dottoressa Lemmon, pensò che farsi punzecchiare e rovistare il corpo sarebbe stato un nonnulla. Ma si sbagliava.

*

Non fu tanto il rovistare a scuoterla. Ma il dopo. L’appuntamento in sé fu praticamente liscio e senza particolari eventi. La dottoressa di Jessie confermò che non aveva subito alcun danno permanente e le assicurò che sarebbe stata in grado di concepire in futuro. Le fece anche chiaramente capire che avrebbe potuto riprendere l’attività sessuale, una nozione che sinceramente non le era neanche passata per la testa da quando Kyle l’aveva attaccata. La dottoressa disse che, a parte l’insorgere di sintomi inaspettati, sarebbe dovuta tornare per un ulteriore controllo dopo sei mesi.

Fu solo quando si trovò nell’ascensore per scendere nel parcheggio che perse il controllo. Non era del tutto sicura del perché, ma si sentì come precipitare in un buco nero scavato nel terreno. Corse verso l’auto e si sedette alla guida, lasciandosi scuotere da un’ondata incontrollabile di singhiozzi.

E poi, nel mezzo delle lacrime, capì. Qualcosa nella finalità di quell’appuntamento l’aveva colpita. Non sarebbe dovuta tornare che dopo sei mesi. Sarebbe stata una visita normale. Lo stato di gravidanza, per il prossimo futuro, era finito.

Poté quasi sentire quella porta emotiva che andava a chiudersi sbattendo, e la cosa la scosse nel profondo. Oltre alla fine del suo matrimonio nel modo più scioccante possibile, unita alla consapevolezza che il suo padre omicida, che pensava di aver relegato al passato, era tornato nel presente, il rendersi conto che aveva avuto un essere vivente dentro di sé e che ora non c’era più era troppo da sopportare.

Uscì velocemente dal parcheggio, la vista offuscata dalle lacrime. Non le importava. Si trovò a premere con forza sull’acceleratore, immettendosi sulla Roberston. Era pomeriggio presto e non c’era molto traffico. Lo stesso, Jessie ondeggiava selvaggiamente da una corsia all’altra.

Davanti a lei, a un semaforo, vide un grosso camion in movimento. Premette con forza sull’acceleratore e sentì il collo scattare indietro mentre la velocità aumentava di scatto. Il limite di velocità era cinquanta all’ora, ma lei stava andando a settanta, settantacinque, oltre gli ottanta. Era certa che se avesse colpito quel camion con sufficiente forza, tutto il suo dolore sarebbe svanito in un istante.

Guardò alla propria sinistra, e mentre sfrecciava avanti vide una madre che camminava sul marciapiedi con un bimbetto di un anno. Il pensiero che quel bambino assistesse a una massa di lamiere aggrovigliate, lampi di fuoco e resti bruciacchiati la risvegliò.

Jessie premette con forza sui freni, facendo fischiare i copertoni fino a fermarsi subito dietro al camion. Entrò nel parcheggio di un distributore di benzina a destra e spense l’auto. Stava respirando affannosamente e l’adrenalina le scorreva in tutto il corpo, facendole sentire un formicolio quasi insopportabile alle dita di mani e piedi.

Dopo essere rimasta per circa cinque minuti seduta immobile lì con gli occhi chiusi, il suo petto smise di alzarsi e abbassarsi agitato e la respirazione tornò alla normalità. Jessie sentì una vibrazione e aprì gli occhi. Era il suo telefono. Lo schermo diceva che a chiamarla era il detective Ryan Hernandez del dipartimento di polizia di Los Angeles. Aveva fatto lezione alla sua classe di criminologia lo scorso semestre, dove lei lo aveva impressionato per come aveva risolto un esempio di caso che lui aveva presentato in aula. Le aveva anche fatto visita in ospedale dopo che Kyle aveva tentato di ucciderla.

“Pronto, pronto,” disse Jessie a voce alta, più per se stessa, per assicurarsi che la sua voce suonasse normale. Quasi. Rispose allora alla chiamata.

“Sono Jessie.”

“Salve, signorina Hunt. Sono il detective Ryan Hernandez. Ti ricordi di me?”

“Certo,” disse lei, felice di avere la sua solita voce. “Che succede?”

“So che ti sei recentemente laureata,” disse, la voce più esitante di quanto lei ricordasse. “Hai già trovato un posto?”

“Non ancora,” rispose lei. “Al momento sto valutando le possibilità.”

“In questo caso, vorrei parlarti di un lavoro.”