Цитаты из книги «История Foyles. Книготорговец по случаю»

Из квартиры Кристины мы совершали вылазки в Сохо или шли в кинотеатр Jacey News на утренний сеанс мультфильмов. Сейчас, семьдесят лет спустя, когда я пишу эти строки, кажется немыслимым, что четверо маленьких детей идут гурьбой через Сохо без сопровождения взрослых. Я не настолько наивен, чтобы полагать, что тогда мир был безопаснее, но думаю, что, возможно, сегодня мы чрезмерно опекаем детей и из-за этого они утрачивают природный инстинкт самосохранения, а вместе с ним – уверенность в своих силах.

Это было место вдохновения, и мы позволяли себе вдохновиться. Уильям научил нас любить книги и красивые вещи. Я получил хорошее воспитание: большей частью оно заключалось в том, что дедушка всячески при

И еще раз – самую горячую благодарность я хочу выразить Вивьен, которая из коллеги превратилась в моего друга, а из друга – в жену. Она поддерживает и направляет меня во всем, что я делаю. Это великое счастье – жить с тем, кто разделяет мои увлечения, в частности мою любовь к слову.

Хороший книжный магазин – это всегда открытия, и при каждом визите я открываю новые книги, которые притягивают взгляд.

Я продолжал участвовать в заседаниях правления в качестве неисполнительного директора, так как понимал, что впереди еще много работы. Наши конкуренты с Чаринг-Кросс-роуд исчезали один за другим. Waterstones на Манетт-стрит, который два десятка лет был нашим соседом, переехал на Оксфорд-стрит, Borders напротив нас обанкротился, Blackwells закрыл свой магазин. Среди всех крупных книжных магазинов на Чаринг-Кросс-роуд Foyles, который на рубеже веков считали умирающим бизнесом, оказался последним из могикан. И хотя отсутствие конкурентов имело свои плюсы, обратной стороной медали было то, что Чаринг-Кросс-роуд перестала быть центром книжной торговли в Лондоне. Бизнес пошел в гору, но флагманский магазин компании занимал старые здания, где любые улучшения носили чисто косметический характер, а этого было недостаточно, чтобы привлечь на нашу улицу покупателей книг. Стало очевидно, что магазин должен переехать в другое здание, которое само по себе будет привлекать посетителей.

Уильям хотел создать магазин, который нравится всем, и, хотя Foyles никогда не стремился потягаться с Hatchards, который является поставщиком королевского двора, здесь тоже не раз бывали члены королевской семьи. В 1930-х годах его посетила «старая королева Мэри», как звали супругу короля Георга V. Подобно многим членам королевской фамилии, она никогда не имела при себе денег, и, когда Центральный Лондон облетала весть, что она собирается пройтись по магазинам, их владельцы убирали с глаз долой самые ценные вещи. Хотя записи о том, что здесь бывали и другие члены королевской семьи, отсутствуют, в 2002 году Фонд Фойла пожертвовал крупную сумму денег библиотеке Королевского колледжа Лондона на Чансери-лейн. В церемонии открытия участвовала королева Великобритании, и я, мои сестры и мои кузены были представлены ее величеству. Открытие совпало с забастовкой студентов Королевского колледжа, которую поддерживала моя сестра Маргарет, их преподаватель. Она стояла в пикете перед зданием с большим беджем на груди. Когда королева и принц Филипп подъехали к зданию на своем «роллс-ройсе», пикетчики принялись громко осыпать их бранью. Маргарет покинула их ряды и со всех ног, с прытью, максимально возможной при ее комплекции, помчалась внутрь, где ее должны были представить королеве. Принц Филипп заметил бедж на ее платье и отпустил добродушную шутку. Я вопреки обыкновению промямлил нечто невнятное.

Хотя, возрождая бизнес, мы в основном действовали наобум, оглядываясь назад, я вижу в наших улучшениях определенную закономерность и разумное начало. Было ясно, что старая модель книжной торговли – магазин, куда люди приходят только купить книги и где решающее значение имеет ассортимент книг, – не работает в мультимедийном мире XXI века. Уильям, опережая свое время, понимал, что книжный магазин должен не только продавать книги, и добавил к ним музыку, марки, товары для рукоделия и даже бюро путешествий – для тех, кто подобно мне, читая, загорался мечтой о путешествиях. По недосмотру Кристины многие из этих подразделений зачахли и умерли. За несколько лет мы превратили обветшалое старое здание, набитое книгами, в место, где кипит жизнь и куда регулярно приходит все больше лояльных покупателей. Оглядываясь назад, интересно проследить, как наши действия вызывают непредвиденные последствия и как одно событие ведет к другому. Случайная встреча на церемонии вручения литературной премии Orange привела к покупке Silver Moon. Широкая огласка этого шага привела к поглощению Ray’s Jazz и открытию кафе. При покупке Silver Moon я подружился с Джейн Чомли, которая рассказала о продаже Borders в Роял-Фестивал-холле. Так случайное знакомство повлекло за собой радикальную перестройку бизнеса.

На момент смерти Кристины на них приходилась в среднем тысяча фунтов в месяц, а их отправкой занималась одна-единственная пожилая леди, которая писала все письма от руки. При этом она очень гордилась своей работой и регулярно заходила ко мне в кабинет, чтобы поделиться своими скромными успехами. Как-то раз она сказала: «Помните, я рассказывала вам о покупателе из Новой Зеландии, который заказал книгу по садоводству? Так вот, он был так доволен, что заказал еще одну!» Продажи на 20 фунтов, прибыль 7 фунтов, расходы на персонал, наверное, фунтов 50. Зато покупатель удовлетворен на сто процентов, а гордость сотрудника безмерна. Не слишком жизнеспособная бизнес-модель, но имеющая свою прелесть.

Поскольку оплата большинства сотрудников зависела от выручки, продажи по-прежнему регистрировались в соответствии с процедурой, установленной Кристиной десятки лет назад, которую некоторые называли кафкианской. Она навевала воспоминания о московском ГУМе прошлого, где всегда стояли очереди, так хорошо описанные Уэнди Коуп. Выплаты комиссионных сотрудникам рассчитывались по копиям инвойсов, которые хранились в книгах счетов, и Кристина строго контролировала процесс от начала и до конца. Каждую неделю книги счетов со всего магазина собирали вместе, и личный шофер Кристины приезжал, чтобы забрать их и отвезти в Били. Там она наняла помощников из местных жителей, которые, сидя в ветхом неотапливаемом флигеле, подытоживали выручку и рассчитывали комиссионное вознаграждение. После одобрения Кристины шофер отвозил книги счетов и расчетные листы обратно в Лондон, где отдавал их в отдел заработной платы. Поскольку Кристина не умела ладить с людьми и не позволяла им проявлять инициативу, развитие бизнеса не вызывало у персонала ни малейшего интереса, но это безразличие парадоксальным образом сосуществовало с горячей любовью к своей работе, которая доставляла столько радости любителям книг. Я провел эксперимент: пообещал выделить каждому из руководителей семи самых успешных отделов 10 000 фунтов на рекламу и попросил их предложить свои идеи. Ни единого отклика не последовало. Было очевидно, что мы как владельцы бизнеса должны продемонстрировать, что готовы превратить Foyles в желанное место для покупателей, прежде чем те, кто у нас работает, подключатся к возрождению компании.

Мы обнаружили, что мошенничество осуществляется в разных формах – от закупки неходовых книг управляющим, которого уговаривали представители издательств, до открытых хищений изданий, пользующихся повышенным спросом. Примером первого были двадцать три экземпляра книг о китайской кухне на армянском языке, обнаруженные при первой же инвентаризации, а второго – случай, когда новые книги в оригинальной упаковке, которые доставлялись на склад в течение недели, были вывезены в уик-энд на белых автофургонах без опознавательных знаков, а впоследствии обнаружились у одного из книготорговцев в Голландии.