Вот чего не хватает Тантре – человечности. Получается, что если вы любите женщину, практиковать Тантру уже невозможно. Если вы любите мужчину, практиковать Тантру уже невозможно. Тантра требует полной отстраненности – секс становится чем-то научным, техническим; чем-то таким, что можно делать, – не тем, в чем тонут и в чем растворяются; не океаническим, оргазмическим событием, но каким-то делом, которое делают. Сама эта идея – производить какие-то действия над другим человеком ради того, чтобы достичь самадхи, использовать мужчину или женщину как средство, как инструмент – сама эта идея уродлива и безнравственна.

У мировоззрения баулов совершенно иной оттенок, иной аромат. Баулы говорят: «Не нужно такой жестокости. Не нужно такого потребительского отношения. Достаточно любить».

Давайте попробуем понять, что они подразумевают под любовью.

Первое стихотворение… Все эти стихи написаны разными баулами, но я не буду называть авторов. Это неважно. Все стихи принадлежат одному и тому же пониманию, видению. Стихи разные, но суть – одна; слова разные, формы разные, но в них течет один и тот же поток. Это как гирлянда из цветов: цветы разные, но связывает их вместе одна нить. Мы пойдем за этой нитью. Мы не будем говорить о том, кто написал то или другое стихотворение. Тем более что авторы многих стихотворений неизвестны. Никто не знает, кто написал эти стихи, потому что на самом деле их никогда не писали.

Баулы неграмотны; может быть, поэтому в них есть такая чистота. Баулы некультурны и невоспитанны. Может быть, поэтому в них есть такая невинность. Они дети земли – необразованные, бедные, скромные, но очень искренние. Я не буду говорить, кто написал эту песню и те песни, которые вы услышите в следующие двадцать дней. Это неважно.

Все эти стихи пришли из одного видения. В них есть определенная, совершенно особенная мелодия, которая называется баулсур – песня баула. Она очень своеобразна, с особенным вкусом и ароматом. Если хотя бы однажды вы услышите песню баула, вы никогда и ни с чем ее не спутаете. В ней есть индивидуальность, особенный стиль: сырой, нешлифованный, неокультуренный, но самобытный и узнаваемый. Это как вкус морской воды: где ни попробуешь эту воду, – она везде соленая. Так и в этих песнях – вы сразу почувствуете, что они пришли из одного видения, из одного опыта, из одной страсти.

Эти стихи никто не писал. Баулы поют их много веков. Каждый из баулов что-то пропускал, что-то добавлял, сочинял свои песни или пел старые, которые слышал от своих мастеров, – но их видение ясно; услышав песню баула, невозможно ее не узнать.

Первая песня:

 
Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,
Знает речь влюбленного сердца;
Другие к ней глухи.
Вкус лимона живет в середине плода, —
Без труда даже искусный его не достигнет.
Мед лотоса невидим в сердце цветка,
Но пчела о нем знает.
Навозные жуки роются в навозе,
Пренебрегая медом.
Отдавать себя – значит знать, —
Вот секрет всякого знания.
 

Любовь можно узнать только любя. Любовь не из разряда вещей, которые постигаются в интеллектуальных дискуссиях. Любовь не может быть теоретической. Если вы попытаетесь сделать из нее теорию, она останется непостижимой. Это первая аксиома баулов: есть вещи, которые можно узнать, только живя ими, только переживая их.

Если вы не умеете плавать, то никогда и не узнаете, что значит плавать.

Вы, конечно же, можете прийти к тем, кто умеет плавать, и услышать тысячу и один рассказ о том, что такое плаванье, но так вы никогда не научитесь плавать, никогда не узнаете, что это такое. Плаванье будет совершенно непостижимо; вам придется научиться плавать самому. Нужно будет войти в реку, рискнуть, подвергнуть себя опасности. Очень умный человек скажет: «Я не войду в реку, пока не научусь плавать! Сначала я должен научиться плавать – только тогда я могу войти в реку». И это логично. Но так вы никогда не научитесь плавать, потому что, чтобы научиться плавать, нужно войти в реку…

Плаванье узнают только плавая; любовь узнают только любя; молитву узнают только молясь. Другого пути нет. Есть вещи, которые можно узнать, не входя в реку, – бесполезные вещи, интеллектуальные вещи: философию, догмы, кредо. Но что угодно настоящее нужно прожить, во все экзистенциальное нужно проникнуть. И рискнуть. Нужно мужество, нужна большая смелость, нужна величайшая смелость, потому что в любви к кому-то другому вы начинаете терять себя. Любить другого – значит потерять эго. Любить другого – значит потерять себя. Любить другого – значит дать другому власть над собой. Любить другого – значит стать одержимым. Любить другого – значит сдаться.

 
Отдавать себя – значит знать, —
Вот секрет всякого знания.
 

Потому что для баула любовь – единственное знание, которое вообще возможно. Вы можете читать Веды – для этого не нужно терять себя, не нужно сдаваться. Вы можете читать Библию – для этого не нужно сдаваться. Вы можете получить много знаний и умений, но для этого не нужно сдаваться. Если в знании не нужно сдаться, для баула это не будет являться знанием.

Вот критерий баула: только когда требуется сдаться – только тогда можно приобрести настоящее знание. И никак иначе.

Если вы придете ко мне, и я попробую передать вам знание…

Многие приходят ко мне и говорят: «Если мы не хотим принимать саньясу, если мы не готовы тебе сдаться, разве это плохо? Нам нравится то, что ты говоришь. И мы хотим слушать. Нельзя ли нам так же и продолжать? Или есть какие-то препятствия?»

Я говорю: «Можно. Никаких препятствий нет. Но тогда вы получите только поверхностное знание. Вы получите только слова. Вам достанутся лишь объедки, упавшие со стола. Вы не будете по-настоящему моими гостями. Вы упустите все, что существенно; вам придется довольствоваться только несущественным. Решайте сами».

Если вы сдаетесь, между мной и вами раскрывается совершенно другой мир: взаимопроникновение идет из самой глубины, от сердца к сердцу. Тогда вы можете слушать мои слова, но вы слушаете совершенно по-другому, с такой глубокой симпатией и любовью, с такой благодарностью и восприимчивостью, что эти слова больше не слова – они наполняются жизнью. Вы оживили их своей восприимчивостью. То, что я говорю вам, что передаю вам, начинает жить и расти внутри вас, как ребенок в утробе матери. Происходит передача, в которой слова – всего лишь предлог. Используя слова, я посылаю вам что-то, что невозможно передать словами. И тогда вас достигают не только слова, но и та атмосфера, которая присутствует в моем сердце.

Если вы любите меня, между мной и вами возникает понимание совершенно другого рода. Если вы не любите меня, и мы далеки друг от друга, тогда мы – посторонние. Тогда вы на какой-то другой планете, в тысячах и тысячах миль от меня. Даже если я буду кричать, может быть, вы и услышите несколько слов, но таким образом не произойдет ничего особенного. Может быть, вы получите какое-то знание, но не в нем суть. Вам нужно больше бытия, больше существа, а не больше знания. Если вы в контатке со мной, и мое присутствие действительно делает вас богаче, тогда ваше существо растет. Тогда вы становитесь более и более кристаллизованными, более и более подлинными, более и более живыми, более и более божественными. Без любви это невозможно.

А что значит сдаться? Сдаться значит отдать эго, значит отдать все, что вы знаете. Сдаться значит отдать свое знание, ум, интеллект. Сдаться – это значит совершить убийство – убийство вашего прошлого. Если вы тайно приносите с собой прошлое, тогда ваша саньяса будет пустым словом. Вы можете принять саньясу и все же продолжать носить с собой прошлое, скрывая и охраняя его как сокровище. Тогда на поверхности вы будете саньясинами, но не сдадитесь мне. И поэтому, если вы не реализованы, никто, кроме вас, за это не несет ответственности.

Баулы говорят, что экзистенциальные вещи можно узнать только экзистенциальными способами. Любовь можно узнать только любя.

Кто-то спросил Иисуса: «Как мне молиться?» – и он ответил: «Молись». – «Но, – сказали ему, – как раз об этом я и спрашиваю. Я не умею молиться». И Иисус сказал: «Я буду молиться. Сядь рядом со мной и попробуй».

Как научиться молитве? Ее можно уловить, но ей нельзя научиться. Если вы открыты для меня, вы можете многое уловить. Если вы не открыты, вас нельзя ничему научить.

Молитва как инфекция. И любовь как инфекция – ее можно подхватить, уловить, но ей нельзя научиться. Она может передаться вам: она течет всюду. Но если вы живете как острова, если вы закрыты, научить вас никак нельзя.

Баулы поют:

 
Бог покидает твой храм
Пока ты забавляешься,
Дуешь в раковины и звонишь в колокольчики.
Путь к нему заграждают мечети и храмы.
Я слышу твой зов, «О, Господь!» —
Но не могу подойти:
На пути стоят гуру и учителя.
 

Бог – всюду; но вы так полны священными писаниями, знаниями, собственным эго, что внутри не осталось места, чтобы бог мог войти. Это невозможно. Это невозможно только из-за вас.

Иисус прав, когда говорит: «Молись, если хочешь знать, что такое молитва». И тот человек также прав, спрашивая: «Как мне молиться? Я этого не знаю. Ты мне не ответил». Иисус ему ответил: «Я буду молиться, это единственный путь. Я преклоню колени в молитве. Сядь рядом со мной, будь открыт и уязвим; может быть, моя молитва передастся тебе».

Именно это я пытаюсь делать здесь. Просто будьте открыты ко мне; возможно, что-то передастся – очень и очень возможно, – как только вы перестанете преграждать путь, как только вы прекратите мешать себе. Других препятствий нет – потому что сущностный человек, который говорит с вами, также и слышит. Тогда существо может встретиться с существом. Адхар мануш может встретиться с адхар манушем. Просто отложите эго в сторону, потому что оно не нужно. Встретьте меня своим существом, столкнитесь со мной в своем существе. Тогда внезапно вы увидите, что в вас возникает новый огонь, рождается новая любовь.

Да, отдавать себя – значит знать. Таков секрет всякого знания. Это не интеллектуальное усилие, но тотальное погружение, растворение себя. Именно поэтому баулы больше говорят о любви, чем о знании, – потому что любовь – это то, чего можно достичь только любя, и никак иначе.

Возможно, когда-нибудь вы сможете научиться плавать, не входя в реку. Уже существуют такие способы обучения вождению автомобилем, когда не нужно даже подходить к дороге. Вы просто садитесь за руль машины, которая стоит на месте, и смотрите фильм, благодаря которому создается иллюзия, что вы едете по дороге. В фильме все движется так же быстро, как и в жизни. И вы, как водитель, должны принимать правильные решения. Учитель показывает вам, что и как нужно делать, а вы при этом просто сидите в машине. Наверное, так можно научиться вождению, и уж наверняка так безопаснее. Я думаю, что однажды вы сможете просто лечь на диван, а вокруг будет фильм про реку, и вы сможете начать… По крайней мере, можно будет научиться основам.

Но любовь? Мне кажется, в любви это никогда не будет возможно. Многие люди пытаются научиться любви по фильмам. Кто-то пытается узнать о любви из порнографических изданий. Другие читают романы, стихи, чужие любовные письма. Но узнать о любви – не значит узнать любовь. Фактически, чем больше вы знаете о любви, тем меньше у вас возможности узнать любовь. Вы заблудитесь в своих знаниях. Вы лишь начнете думать, что знаете.

Замечали вы когда-нибудь тот факт, что актеры, профессионально изображающие любовь, как правило, несчастливы в личной жизни? Мэрилин Монро покончила с собой, когда была на вершине успеха. Весь мир был в нее влюблен, президент Кеннеди был в нее влюблен… Но отчего-то ее жизнь была пуста. Она покончила жизнь самоубийством на пике своей славы. Такая красивая женщина! Что случилось? Почему актеры и актрисы всегда несчастливы в настоящей любовной жизни? Они столько знают о любви, что не могут быть в любви настоящими. Они продолжают играть те же роли, продолжают играть в те же игры. Они играют на сцене, они играют в жизни. На сцене все хорошо, потому что ничего не происходит. Но в реальной жизни – пустота. И они продолжают делать пустые жесты.

Помните: можно много знать о любви, но это не поможет узнать любовь. Любовь можно узнать, только любя. Это значит, в любовь нужно войти, ничего о ней не зная. Именно поэтому она требует мужества. Нужно идти в темноте, без карт, без света, без проводников. Нужно идти, не зная, куда идешь, на правильном ли ты пути и найдешь ли дорогу, или упадешь и потеряешься навсегда. Это большая храбрость.

Баулы – очень храбрые люди.

Они поют:

 
Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин…
 

У любви много оттенков, нюансов, измерений. Любовь многомерна. Она богата, неизмеримо богата. У нее множество лиц. Она как бриллиант: у него много граней, и каждая грань бесценна.

Чуткий мастер любви, как ценитель изысканных вин… – тот, кто много любил; тот, кто жил и любил, и был смел, и не бежал от опасности; тот, кто узнал все оттенки и грани любви… Вы не замечали? – слово любовь не выражает всего смысла. Это только одно слово. Во всех древних языках было много слов для любви, потому что любовь бывает такая разная, и ее бывает так много. Английский язык беден в этом смысле, не так ли? Ведь вы любите машину, вы любите женщину, вы любите дом, вы любите свою страну, вы любите ребенка, вы любите мать. Всего одно слово! Вы любите сигареты определенный марки. Как это бедно! – ведь у любви много граней…

Когда вы любите ребенка, вы любите его особенной любовью. Это не та же любовь, что любовь к женщине или мужчине. В ней нет страсти. В ней есть сострадание, но нет страсти. Когда вы любите мать, это совершенно другое чувство: в нем есть почтительность, в нем есть глубокая благодарность. Но когда вы любите женщину или мужчину, это совершенно другое чувство: в нем есть интенсивность, почти сумасшедшая интенсивность – эта любовь не такая, как любовь к матери. Вы любите друга: это тоже совершенно иная любовь. Это глубокое чувство, но оно совершенно иное.

Если вы обратите внимание, то увидите множество граней любви. В одном слове скрыто множество слов. И человек должен узнать о любви все, прожить все ее измерения. Если вы не знали одной из граней любви, ваше понимание любви будет в чем-то неполно. Человек должен знать все ее грани, все тонкие нюансы. Именно это хотят сказать баулы, когда говорят:

 
Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,
Знает речь влюбленного сердца;
Другие к ней глухи.
 

Да, это целый язык. Одного слова недостаточно – это целый язык. И, поняв это, вы удивитесь! Вы можете коснуться чьей-то руки как друг, и у этого прикосновения будет свой оттенок; вы можете коснуться чьей-то руки как любовник, – и у этого прикосновения будет другой оттенок.

Чуткий мастер любви – ценитель – он с закрытыми глазами сможет почувствовать вашу руку, и он узнает… он поймет речь сердца.

Вы никогда не замечали? Когда кто-то смотрит на вас с вожделением, с похотью, вы сразу это чувствуете. Когда кто-то смотрит с глубокой любовью, вы ощущаете этот взгляд по-другому. Когда кто-то смотрит как друг, вы ощущаете этот взгляд уже иначе. Но это только начало. Потому что в сострадании тоже есть много слоев.

Если вы рядом с буддой, его сострадание обладает совершенно иным качеством. Ваше сострадание – это скорее жалость, снисхождение. В сострадании будды нет ничего от вашей жалости. Его сострадание чисто.

Когда будда дает вам свою любовь, в ней нет ничего от той любви, которую вы знали до сих пор. Такую любовь знает только будда. В ней нет страсти, она прохладна. Она не горяча не потому, что лишена тепла, в ней есть тепло, но все же она прохладна. Она охлаждает вас, чтобы вы могли приблизиться к будде. Она помогает вам собраться и стать спокойнее. Она не создаст у вас внутри шума. Она заставит весь шум утихнуть; она будет смягчающей силой. Она окружит вас, как едва уловимый аромат, и сгладит все, что было резко и жестко. Она будет как колыбельная. Вы вдруг чувствуете себя так, будто засыпаете у сердца матери. В такой любви есть что-то от матери, что-то от отца, что-то от возлюбленной, возлюбленного, что-то от ребенка. В ней есть каждый из тонких нюансов. В ней есть все измерения любви, и они сочетаются в глубокой гармонии. Когда вы приближаетесь к будде – это оркестр, состоящий из всех оттенков любви.

Иногда будда кажется вам похожим на ребенка; вы можете с ним поиграть. Его улыбка или его существо дают вам ощущение, что он просто ребенок – вы можете быть для него как мать. Иногда он как мать, а вы – как маленький ребенок. Иногда он как будто становится вашей возлюбленной, возлюбленным, и вы можете любить его – только его, никого другого. А иногда он просто друг. Он – все.

Все меняется из-за вас: меняется ваш взгляд, меняется ваше видение. Вы не видите его одновременно и полностью. Вы смотрите на него с разных сторон. В одно время вы видите одну его сторону, в другое время – другую, потому что вы не можете постичь целое.

 
Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,