15
Особенный страх

Когда вы не знаете, чего именно боитесь, это хороший страх. Он значит только, что вы стоите на грани неизвестного.

Когда у страха есть объект, такой страх вполне зауряден. Человек боится смерти – совершенно обычный, инстинктивный страх; в нем нет ничего особенного. Страх старости или болезни, страх физической беспомощности – очень распространенные страхи, обычные, как трава. Необычно, когда вы не можете найти объект страха, когда у страха нет никакой причины. Такой страх поистине невыносим! Если находится причина, ум удовлетворен. Если находится ответ, ум может ухватиться за какое-то объяснение. Все объяснения помогают только отмахнуться и успокоиться, ничего больше, но, получив рациональное объяснение, вы довольны.

Лучше видеть вещи такими, какие они есть, и не спрашивать, почему все так, а не иначе. Вокруг вас – вокруг всякого ищущего – витает нечто неведомое. Через этот страх должен пройти каждый ищущий. Я здесь не для того, чтобы давать вам объяснения, но чтобы втолкнуть вас в самую глубь. Я не психоаналитик – я экзистенциалист. Моя задача в том, чтобы дать вам способность переживать как можно больше опыта – любви, страха, гнева, жадности, насилия, сострадания, медитации, красоты – и так далее. Чем больше вы переживаете опыта, тем становитесь богаче.

16
Раздвоенное тело

Первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

Йога принимает тело, но идет недостаточно далеко. Она предписывает контроль, а контроль в любой форме есть своего рода подавление. Вы подавляете и забываете о подавленном; оно перемещается в область желудка и скапливается у диафрагмы. Желудок – единственная область тела, куда можно выбрасывать подавленное; никакого другого места нет.

В тот день, когда контроль взорвется, вы почувствуете столько свободы, столько жизни; вы почувствуете, что родились заново, потому что раздвоенное тело соединится в одно целое. У диафрагмы тело разделяется на нижнюю и верхнюю половины. Старые религиозные учения осуждали нижнюю половину, а верхней приписывали некое превосходство, верховенство, возвышенность. Это неверно. Тело едино, и эта раздвоенность опасна; она вас раздваивает. Постепенно вы начинаете отрицать многие части жизни, а все исключенное из жизни однажды возьмет свое… может быть, в форме болезни.

Современные медицинские исследования показывают, что рак – не что иное, как слишком большой внутренний стресс. Рак существует только в подавленных обществах. Чем более общество цивилизованно и культурно, тем больше вероятность рака. В первобытном обществе рак не встречается, потому что первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

17
Невежество

Когда я употребляю слово невежество, я не придаю ему никакого осуждающего смысла – не имею в виду недостаток знания. Я имею в виду нечто очень важное, очень осязаемое, очень позитивное… нам свойственное. Бесконечная таинственность – в природе существования, и именно поэтому оно так красиво.

Всякое знание избыточно. Знание как таковое избыточно. Всякое знание только создает иллюзию, что мы знаем. Но мы не знаем. Можно прожить с кем-то всю жизнь и думать, что этот человек известен – но он остается неизвестным. Можно родить ребенка и думать, что ребенок известен, – но он неизвестен.

Все, что нам кажется знанием, очень иллюзорно. Кто-то спрашивает: «Что такое вода?» – и вы говорите: «H₂O». Вы просто играете в игру: не известно ни что такое вода, ни что такое «H» или «O». Вы просто клеите ярлыки. Кто-то спрашивает, что такое это «H», что такое водород, и вы переходите к молекулам, к атомам, к электронам – но снова только даете названия. Тайна не кончается – тайна только отодвигается дальше, но в конце всего остается прежнее безграничное невежество. Раньше мы не знали, что такое вода; теперь мы не знаем, что такое электрон; мы не пришли ни к какому знанию. Мы играем в игру, даем вещам названия и классифицируем, но жизнь остается тайной. Невежество так глубоко и так бесконечно, что не может быть разрушено. И когда вы это понимаете, вы можете найти в нем покой. Такая красота, такое расслабление… потому что идти некуда. Познавать нечего, потому что ничто не может быть познано. Невежество вечно. Оно безмерно и безгранично.

18
По ту сторону гнева

Переместитесь от гнева к творчеству, и вы сразу же увидите, что в вас многое изменится. Завтра те же самые вещи не будут поводом для гнева.

Из ста людей, страдающих от гнева, пятьдесят страдают от избытка творческой энергии, которую им не удается использовать. Их проблема не в гневе, но они всю жизнь думают, что страдают от гнева. Если найден правильный диагноз, полдела сделано.

Вложите энергию в творчество. Перестаньте считать проблемой гнев; не обращайте на него внимания. Вкладывайте больше энергии в творчество. Вложите себя во что-то такое, что вы любите. Вместо того, чтобы делать из гнева проблему, сделайте объектом медитации творчество. Переместитесь от гнева к творчеству, и вы сразу же увидите, что в вас многое изменится. Завтра те же самые поводы не будут поводами для гнева – стоит ли обращать внимание на такие мелочи? – потому что теперь энергия движется, радуется, наслаждается танцем.

19
Спонтанность

Чтобы вы ни делали, будьте в этом как возможно тотальны. Если вы идете и вам нравится идти, прекрасно! Если вдруг вы осознаете, что не хотите больше двигаться, тут же сядьте; не делайте ни шагу против воли!

Что бы ни происходило, примите это и наслаждайтесь; ни к чему себя не принуждайте. Если вам хочется говорить, говорите. Если вам хочется молчать, молчите – но следуйте внутреннему ощущению. И ни к чему себя не принуждайте – ни на мгновение – потому что, когда вы себя принуждаете, вы тут же оказываетесь разделены надвое. И это создает трудности; тогда вся жизнь становится раздробленной.

Человечество пришло в шизофреническое состояние, потому что нас учили себя принуждать. Одна часть вас хочет смеяться, другая не позволяет вам смеяться; они разделяются, и вы раздваиваетесь. Вы создаете в себе победителя и побежденного, возникает конфликт. Трещина, созданная этим конфликтом, становится шире и шире. Задача в том, чтобы склеить эту трещину и больше ее не создавать. Есть прекрасное дзэнское изречение: Когда сидишь, просто сиди. Когда идешь, просто иди. Но главное – без колебаний.

20
Замкнутость

Почему мы замыкаемся и сдерживаемся? Из страха, что, если мы отдадим все, ничего не сдерживая, нам будет больше нечего дать. И мы даем, но только отчасти, оставляя наживку на удочке. Мы хотим оставаться загадочными.

Когда вы не позволяете другому войти в свое существо и узнать его тотально, это происходит от страха, что, может быть, если другой узнает вас целиком, он – или она – потеряет интерес. И какие-то уголки своего существа вы держите закрытыми, чтобы другой оставался в вечном недоумении: «Что это за уголки? Что еще ты в себе прячешь?..» И другой продолжает исследовать, пытаться, убеждать, соблазнять… И точно так же себя прячет другой.

За этим стоит некое инстинктивное понимание, что, как только тайное станет явным, все будет кончено. Мы любим тайну, мы любим неизвестное. Когда все известно, нанесено на карту и измерено – конец! «Как, больше ничего нет?» Беспокойный ум начинает думать о других женщинах, других мужчинах. Это происходит с миллионами мужей и жен: они заглянули друг в друга целиком – и всему пришел конец! У другого больше нет души, потому что в нем больше нет тайны, – а душа существует, пока остается тайна. Вот стоящая за этим логика.

Но если вы по-настоящему независимы… если вы целиком сдались богу любви – только тогда вы можете целиком раскрыться. В самом этом раскрытии вы сливаетесь в одно целое. Когда двое людей раскрываются, их больше не двое. Когда стена рушится, две комнаты становятся одной. И именно это приносит осуществление; именно этого ищут все влюбленные, жаждут все влюбленные, – к этому устремлены все их мечты и помыслы. Но по непониманию они могут заблудиться в своих поисках.

21
Будьте как ребенок

Мы отдельны только на поверхности; глубоко внутри мы не отдельны. Отделена только видимая часть; невидимая по-прежнему едина и нераздельна.

В Упанишадах говорится: «Те, кто думают, что знают, не знают», – потому что сама идея, что вы знаете, не позволяет вам знать. Сама идея, что вы невежественны, делает вас уязвимым, открытым. Ваши глаза, как у ребенка, полны удивления. Тогда трудно решить, действительно ли ваши^[2] ваши мысли, или они вошли извне, – потому что теряются всякие якоря. Но не стоит об этом беспокоиться, потому что в своем основании ум един; он принадлежит вселенной. Назовите его Богом, если угодно… – или, словами Юнга, «коллективным бессознательным».

Мы отдельны только на поверхности; глубоко внутри мы не отдельны. Отдельна только видимая часть; невидимая по-прежнему едина и неделима. И если вы расслабляетесь, приходите в молчание и становитесь более и более невинны, скромны, похожи на ребенка – поначалу будет трудно понять, действительно ли ваши ваши мысли, или же исходят неизвестно откуда, или же кто-то другой посылает сигналы, а вы только их принимаете! Они действительно приходят из ниоткуда. Они приходят из самого сердца вашего существа; и это же сердце – сердце каждого.

Таким образом, всякая поистине оригинальная мысль не несет ничьей подписи. Она просто является – из коллективного, из вселенского, из единого Ума – Ума с большой буквы. И когда индивидуальный ум, эгоистический ум расслабляется, вас наводняет ум вселенной.

22
Хрупкость любви

Не думайте, что любовь вечна. Она очень хрупка – хрупка, как роза. Утром роза цветет, к вечеру ее больше нет. Ее может погубить любой пустяк.

Чем явление выше, тем оно более хрупко; высокое нуждается в защите. Камень останется целым, но роза погибнет, – если камень и роза столкнутся, камню это не повредит, но роза погибнет.

Любовь очень хрупка, очень деликатна. С ней нужно обращаться очень осторожно и бережно. Вы можете причинить непоправимый вред, и один из вас закроется, начнет защищаться. Если вы будете слишком много ссориться, одному из вас захочется бежать от другого; он будет становиться более и более холодным, более и более закрытым, чтобы защитить себя от нового нападения. Тогда, в ответ на холодность, другой будет нападать еще больше. Так круг замыкается, и влюбленные постепенно расходятся; между ними растет отчуждение, и каждый считает виновным другого, каждый считает, что его предали.

Насколько я вижу, ни один влюбленный не предавал другого. Только невежество убивает любовь. Оба хотят быть вместе, но в чем-то оба невежественны, и это их суммарное невежество играет с ними злую шутку.

23
Существенное

Медитация означает быть с самим собой, любовь – быть с кем-то другим. Медитация дает вам сокровище; любовь помогает им поделиться. Вот две основы всего, остальное несущественно.