Любовь безумна. Если вами овладела любовь, вы уже не можете мыслить исходя из соображений разума, логики, реальности. Вы живете в мире фантазий, где все в ваших руках. Единственное, что интересовало меня в этих любовных историях, – это возможность выяснить что-то существенное о любви. И вот что я понял: любовь делает вас настолько безумными, что для вас уже нет ничего невозможного.

Как только Фархаду предлагают выполнить эту работу – проложить через горы канал длиной в тысячи миль, – он берется за дело. Он не говорит: «Вы с ума сошли? О чем вы просите? Вы ставите заведомо невыполнимое условие. Почему бы просто не сказать „нет“? Зачем искать окольные пути?» Нет, он не произносит ни единого слова; он берет лопату и отправляется в горы.

Придворные говорят королю:

– Что вы делаете? Вы прекрасно знаете, что такое невозможно. Вы не можете этого сделать, мы не можем этого сделать – никто не может этого сделать. Вы, со всей своей армией, со всеми своими силами, не смогли бы провести такой канал к дворцу. И откуда взяться молоку? В горах нет молочных источников. Вы можете завоевать весь мир – мы знаем, какова ваша власть и какова ваша армия, – но это другое дело. Законы природы вы изменить не можете.

Прежде всего, этот бедный парень совсем один… вы сказали ему, что он не должен ни у кого просить помощи, – и он собирается прокопать канал через горы к вашему дворцу. У него на это уйдут миллионы лет; но даже если он справится, откуда в канал польется молоко?

Король отвечает:

– Я все знаю – этого и не должно случиться. Потому я и попросил об этом – таким образом я переложил всю ответственность на него. Теперь, если у него ничего не выйдет, он сам будет виноват. И мне не придется говорить «нет».

Но еще больше придворных удивил юноша, Фархад. Они бросились за ним вдогонку, остановили его и спросили:

– Ты что, сумасшедший? Куда ты идешь? Это невозможно.

И Фархад сказал:

– Все возможно. Если только моя любовь подлинная, настоящая.

Существование не может отвергнуть любовь. Существование может изменить свою природу, свои законы, но оно не может отвергнуть любовь, потому что любовь является высочайшим законом природы. Ради высшего закона низшие законы могут быть отменены, изменены.

Мудрые королевские советники были потрясены ответом, но этот ответ, очевидно, был исполнен смысла. В словах юного безумца есть смысл. Если верить этой истории, Фархад справился с заданием. Он своими руками проложил канал, и благодаря тому что его чувства были подлинными, искренними, благодаря тому что он верил бытию, вода превратилась в молоко.

Это всего лишь легенда. Я не думаю, что существование или природа станет менять свои законы. Но одно здесь несомненно: общество очень рано осознало, что любовь безумна. И как только человеком овладевает любовь, он выходит из-под вашего контроля, вы больше ни в чем не можете его убедить. Никакие разумные доводы на него не действуют, никакая логика не имеет для него смысла – его любовь становится высшим законом. Все остальное должно подчиняться ей.

Я не говорю, что ему действительно все подвластно, я не говорю, что природа готова изменить порядок вещей, я не говорю, что любовь делает чудеса возможными. Нет, я говорю о страхе перед тем, что любовь способна сделать человека настолько безумным, что он уверует в нечто подобное; и тогда он выйдет из-под контроля. Чтобы держать человека под контролем, нужно с самых ранних лет создавать у него ложное представление о любви и постоянно поддерживать это представление – так, чтобы человеком никогда не овладела настоящая любовь и не сделала его безумцем и чтобы он всегда оставался здравомыслящим. Быть здравомыслящим – значит быть рабом правил, установленных обществом; быть здравомыслящим – значит играть в игры, предлагаемые обществом.

Любовь может сделать вас бунтарем.

Фальшивая любовь делает вас покорным.

Вот почему вас учат любить Бога. Но говорить маленькому ребенку, что надо любить Бога, – полная чепуха. Ребенок не знает, кто такой Бог, и как можно ожидать, что он полюбит Бога, если сам этот объект ему неизвестен? Но вы молитесь Богу, сложив руки и обратив их к небу, и ребенок начинает вам подражать. Бог «там», наверху, на небесах – хотя каждый сейчас знает, что Земля круг– лая. То, что «наверху» для находящихся в Америке, совсем не «наверху» для Индии – мы «внизу», мы под ними. Над нами совсем не то же небо, которое над ними. Но люди повсюду на Земле обращают взор к небу и к Богу, который живет там, наверху, на небесах. Учитывая, что Земля круглая, получается, что небеса повсюду. И разные уголки небес располагаются над разными людьми; но и это не неизменно, потому что Земля постоянно вращается вокруг своей оси, и то, что несколько минут назад было над вами, теперь уже не над вами. То, что несколько часов назад было наверху, уже не наверху – возможно, уже внизу, под вами. Вашему Богу придется освоить настоящие цирковые трюки, чтобы, согласно вашему желанию, всегда оставаться над вами. Вы задали ему такую задачу, что даже всемогущество, которым вы его наделяете, не поможет с ней справиться. Такое просто невозможно.

Но маленький ребенок просто начинает подражать; что бы ни сделали родители, он будет делать то же самое. Они идут в церковь, и ребенок идет в церковь. Они идут в синагогу, и он идет в синагогу. Это воспитание, идущее против природы. И человек, который научился любить Бога, никогда не узнает, что такое любовь.

Только подумайте: человек любит Бога, даже не зная, кто этот парень, где он, существует он или нет, а если существует, то достоин ли любви – и вообще, нужны ему вы и ваша любовь? Человек, не зная ничего этого, любит Бога, любит Иисуса Христа – не зная даже, был ли он исторической личностью. Если христианские истории о Христе правдивы, то он не может быть исторической личностью.

В этом и парадокс. Если рассказы об Иисусе правдивы, то Иисус не мог реально существовать. Иисус мог реально существовать только при одном условии: если истории, которые рассказывают о нем христиане, окажутся неправдой. И это почти неразрешимая проблема, потому что, если будет доказано, что все истории, которые рассказывают о Христе христиане, не соответствуют действительности, христианам не нужен будет такой Христос. Их интересуют именно эти истории, которые, как вы уже поняли, не содержат в себе правды. Сам Иисус, без этих историй, ничего для них не значит – их привлекает его непорочное зачатие, то, как он ходил по воде, превращал воду в вино, а камни в хлеб, исцелял слепых, калек и паралитиков, то, как он воскрес к жизни после смерти. Все эти истории – вот что составляет основу христианской веры.

Я говорю, что, если все эти истории правдивы, Иисус – мифологический персонаж. Он не может быть исторической личностью, потому что реальный человек не может ходить по воде. Нет никакой возможности превратить воду в вино и никакой возможности превратить камни в хлеб. В самом жизнеописании Иисуса достаточно доказательств того, что оно не может быть правдивым, потому что бывали дни, когда он и его ученики голодали и им приходилось засыпать на пустой желудок, потому что в поселениях, куда они приходили, их принимали враждебно. Его не пускали в дом, ему не давали хлеба. Но если этот человек умел превращать камень в хлеб, то почему он нуждался?

Действительно, он мог бы полностью изменить положение человечества. И зачем евреям было бы приговаривать его к распятию, если бы он обеспечил все человечество пищей. В мире полно камней – горы! Он мог бы превратить Гималаи в огромный каравай, так что индийцы могли бы питаться им не один век. Он мог бы превратить океаны в вино, так что об этом тоже не нужно было бы беспокоиться – даже бедняки смогли бы позволить себе лучшие вина, самые выдержанные, самые тонкие.

Если он мог воскрешать мертвых, тогда вместо того чтобы воскрешать Лазаря, от которого не было никакой пользы – лично я не вижу в воскрешении Лазаря никакого смысла, – ему следовало выбрать Моисея, Авраама, Иезекииля – тогда иудеи поклонялись ему, вместо того чтобы распять. Если бы он воскресил всех древних пророков, без сомнения, евреи приняли бы его как единородного сына Божьего. Какая необходимость была кого-то убеждать? Он мог бы явить себя в своих делах. Но эти истории – всего лишь истории. Как исторический персонаж, Иисус должен быть непричастен ко всем этим чудесам. Но если забыть про чудеса, христиане потеряют к Иисусу всякий интерес. Что от него останется? Какой смысл в него верить?

На самом деле они никогда в него и не верили. Вот почему я говорю, что моя религия – первая и последняя религия на Земле: потому что вы со мной не из-за каких-то чудес, которые я совершил. Вы со мной не потому, что во мне есть что-то особенное. Я не наделен никакой властью от Бога, я не опираюсь ни на какие писания. Я такой же обычный человек, как и вы. Прежде такого никогда не бывало. Люди любят Иисуса за его чудеса – отбросьте прочь эти чудеса, и от их любви ничего не останется. Их привлекают магические качества, а Иисус их совсем не интересует. Людей привлекает Кришна, потому что он был воплощением Бога и творил чудеса. Отбросьте прочь все эти чудеса, и с Кришной будет покончено!

Со мной невозможно покончить. Вы можете отнять у меня все, что угодно, но со мной не покончите, потому что я никоим образом не пытаюсь влиять на вас, производить впечатление, совершая вещи, находящиеся за пределами человеческих возможностей. Все можно забрать у меня, но ваше отношение ко мне останется прежним – оно не может измениться, прежде всего, потому, что наши отношения просты.

Отношение христиан к Христу, иудеев к Моисею, индусов к Кришне никак не связано с личными достоинствами. Если вы вдруг встретите Иисуса, и он скажет: «Я Иисус Христос», – вы тут же попросите его пройти по воде.

Просить об этом меня вы не станете. Вы не можете просить меня пройти по воде, потому что я никогда не совершал даже такого чуда! Прогулка по воде… вы не станете меня об этом просить, потому что будете выглядеть глупо. Но что касается Иисуса, вы можете его об этом попросить и будете совершенно правы. Если он станет тонуть, значит, на то его воля. А он обязательно станет тонуть – иное противоречит физическим законам. Каким будет ваше отношение к Иисусу, который тонет… Вам придется разбежаться, прыгнуть в воду, вытащить его и сделать искусственное дыхание! Как вы будете относиться к этому человеку? Подумайте. О нет, у вас нет никакого отношения к Иисусу, Махавире, Будде, Кришне – никакого. Ваше внимание привлекает совсем другое.

Вас учат любить Иисуса. За что? За то, что он превратил воду в вино? Даже если он и превратил воду в вино, это не значит, что он заслуживает вашей любви. На самом деле он совершил преступление, его место за решеткой. Превратить воду в вино без лицензии… это против закона, против правительства, против общества. Он заслуживает наказания – я не понимаю, чем он заслужил вашу любовь. К тому же это устаревшая история. Сегодня он превратил бы овощи в марихуану, в гашиш. Политики постоянно цитируют Иисуса, не задумываясь, что этот человек, если бы он был здесь и совершал свои чудеса – а ему пришлось бы совершать чудеса, потому что без чудес он никто, – стал бы крупнейшим наркодилером в Америке. Потому что это единственное чудо, которое может быть воспринято в Америке. Он не стал бы превращать камни в хлеб – в Америке достаточно хлеба, – он превратил бы камни в ЛСД.

Нет, он никогда не делал ничего такого. Но в таком случае ваша любовь и вера исчезнут. С самого детства вас учили любить Бога, которого вы не знаете – вы даже не знаете наверняка, существует ли он. Ваша любовь устремлялась к чему-то воображаемому, не имеющему никакого отношения к реальности. Ваша любовь «к Иисусу» обращена вовсе не к Иисусу, а к тем эффектам, что впечатляют посредственные умы.

Если в вас есть хоть капля разума, вы поймете, что все это абсурд.

Но с раннего детства вашу любовь направляют в нереальные измерения. Есть одна очень хитрая стратегия – придать вашей любви такую форму, задать такое направление, которое уведет ее в сторону неосуществимого; тогда то, что реально осуществимо, не будет вас привлекать. Человек, которого учили любить Бога, будет чувствовать, что, полюбив женщину или мужчину, он падет слишком низко. Бог там, далеко вверху, на небесах, а здесь – обычные мужчины, обычные женщины! Для вашей любви наметили столь недостижимый объект, что все достижимое стало ниже вашего достоинства. Даже если, подчинившись своей природе, своей биологии, вы влюбляетесь, какая-то частица вашего существа продолжает твердить: «Это как-то нехорошо». Вы погружаетесь в чувство вины. Это первое, что подрывает вашу любовь.

Второе, что с вами делают, – говорят: «Люби свою мать». Почему? «Потому что она твоя мать». Разве этого достаточно для любви? Что же, вы должны любить кого-то только потому, что это ваша мать, ваш отец, ваша дочь, ваш брат или ваша сест– ра? Но любовь не вытекает из этих отношений. Эти отношения могут быть основой для определенного уважения: она ваша мать, поэтому вы ее уважаете; он ваш отец, и вы его уважаете, потому что он вас воспитал. Но любовь – это не то, чем можно управлять. Уважение подчиняется вашему контролю, но любовь – нет.

Когда приходит любовь, она налетает как ураган, она охватывает вас целиком и полностью и крепко держит в своих объятиях. Вас больше нет. Вами овладевает нечто высшее, нечто большее, чем вы, нечто более глубокое, чем вы.

Чтобы этого не случилось, вас учили лицемерию под названием «любовь»: «Люби свою мать». Именно из-за этих поучений: люби отца, люби мать, люби брата, люби жену, люби мужа, люби детей – из-за того, что вам повторяли много-много раз, вы никогда не спрашивали: «А это возможно? Способен ли человек кого-то любить?» Самый главный фундаментальный вопрос был напрочь забыт.

Что делать, когда вам велят кого-то любить? Да, вы можете играть, притворяться, повторять чудные диалоги из фильмов, которые вы смотрели, или из романов, которые читали. Вы можете говорить красивые слова, но лично от вас ничего не исходит. Вы не любите, вы просто разыгрываете спектакль. И трагедия состоит в том, что большинство из нас даже не играют спектакль, а только репетируют его всю свою жизнь. До самого спектакля дело так и не доходит – одни бесконечные репетиции. И даже если для кого-то время премьеры все-таки наступает, сам спектакль выглядит фальшиво, потому что в нем не занято ваше сердце. Это мертвая драма, в ней нет дыхания. В ней нет тепла, нет жизни, нет танца. Вы ее исполняете так, как вас научили. Это своего рода упражнение, гимнастика, этикет, манеры – все что угодно, но только не любовь.