В день представления мы все отправились в театр. Пьеса началась, но к концу первого отделения сын Муллы так и не появился. Мулла нервно заерзал на краю сиденья. Закончилось первое отделение, и началось второе. Но и в этом действии его сын не участвовал. Мулла начал выходить из себя, он был сильно расстроен. В начале третьего, последнего, действия его сын так и не появился на сцене. В самом конце спектакля, когда пора было опускать занавес, и зрители собирались расходиться, на сцену вышел сын Муллы с ружьем в руках. Он играл роль караульного. Он прогулялся туда-сюда вдоль ворот, и затем начал спускаться занавес! Его сын не произнес ни единой строчки! Мулла не смог этого вынести, он вскочил и громко закричал: «Глупец! Если тебе нельзя ничего говорить, хотя бы пальни из ружья! На кону престиж нашего дома!»

Мы воспитываем наших детей, исходя из интересов престижа, гордости и тщеславия. Мы предостерегаем их, чтобы они никогда не делали то, что может пошатнуть престиж дома, семьи, имени. Как вы польщены, когда ваш сын становится первым в классе! Вы не учите его любить, быть любящим, но если он становится первым в школе, вы обнимаете его и раздаете конфеты своим друзьям и родственникам.

Вы понимаете, что вы делаете? Вы учите своего сына, чтобы он всегда старался быть первым. Но любви достигает только тот, кто знает, как быть последним. Вы учите сына соревноваться, бороться, быть амбициозным, всегда быть первым, – чего бы это ни стоило. Вы обучаете его политике – вы заставляете его стать политиком. И теперь на протяжении всей жизни, что бы ни происходило, он всегда будет пытаться добиться первенства. Но в один прекрасный день он поймет, что, возможно, он этого и достиг, но при этом потерял что-то настоящее: он утратил способность любить, он утратил величайшую вещь в жизни.

Политик не способен никого любить. У него нет друзей, у него их просто не может быть. Вы думаете, у Индиры Ганди были друзья? Разве человек, обладающий властью и силой, может иметь друзей? Все вокруг – это враги, ожидающие его провала и всегда готовые сбросить ее с поста. Вот почему Индира Ганди так часто производила замены в кабинете министров. Долго держать человека на одном посту опасно, так как он становится слишком самоуверенным. Чувствуя надежность своего положения, он может воспользоваться любым удобным случаем, чтобы подвести ее и сбросить с поста. Это тактика, которую использовал каждый, кто когда-либо достигал вершины. Какая любовь может быть у политиков? Политики наполнены враждой, конфликтами и конкуренцией. Когда вы ожидаете от своего сына, чтобы он с кем-либо соревновался, вы невольно учите его враждебности, противостоянию и неприятию.

Вы также хотите, чтобы ваш сын накапливал богатства – горы и горы рупий. Но вы разве не знаете, что жизнь тех, кто владеет огромным количеством денег, лишена любви? В их жизни отсутствует любовь. Люди, в чьей жизни есть настоящая любовь, обладают таким количеством подлинных богатств, что они не пытаются, сломя голову, достичь вашего так называемого богатства.

Постарайтесь ясно и четко понять этот момент. Богатство – это замена любви, поэтому вы никогда не найдете любви в жизни скупого человека. Он скупой, потому что в нем нет любви. Он променял любовь на свое богатство.

Если в вашей жизни есть любовь, и она распространяется во все стороны, тогда вы знаете, что в трудную минуту люди, воспринявшие ее, позаботятся о вас. А если в вашей жизни будет столько любви, что она превратится в молитву, тогда вы будете знать, что о вас позаботится бог. Вы подумаете: «Если он так заботится о птицах и деревьях, разве он не позаботится обо мне?»

Но если ваша жизнь лишена любви, тогда о вас позаботится только ваш банковский счет. Тогда богатство – ваш единственный друг. Если в вашей жизни отсутствует любовь, кто будет заботиться о вас в старости? Кто разотрет ваши усталые ноги? Кто поможет вам? Кто поддержит вас, когда вы состаритесь? Если в вашей жизни отсутствует любовь, тогда никто не позаботится. У вас будут только ваши деньги. Они будут вашим единственным другом. У человека, чья жизнь проходит без любви, нет никакой другой поддержки и помощи, кроме денег. Поэтому вы можете увидеть, что сердце богатого человека настолько же безжизненно, насколько цепко он держится за свое богатство.

Сущность любви в том, чтобы делиться; накопительство затруднительно для любви. Человек, который что-то накапливает, делает это, потому что ему не хватает храбрости поделиться. У него нет сердца, нет чувств, чтобы делиться. Любовь сама по себе есть щедрость. Любить – означает отдавать, быть способным поделиться со всеми.

Вы готовите своего сына к тому, чтобы он зарабатывал деньги, достигал высоких постов в правительстве, стал человеком престижа, стал Александром, Наполеоном или Бирла^[1]. Вы делаете все возможное, чтобы он не стал человеком. Если он станет человеком в истинном смысле этого слова, то все эти вышеперечисленные вещи будут для него невозможными. Если он станет человеком, разве он сможет быть Наполеоном или президентом страны? Если он станет человеком, тогда все эти двери будут для него закрыты. Все эти двери ведут к бесчеловечности, жестокости, скотству – они не способствуют развитию человеческих качеств, развитию гуманности. Чтобы войти в эти двери, необходимы такие ключи, как ненависть и насилие. Любовь же ведет к дверям божественного.

И именно так любовь утрачивается. Мало-помалу отношения ребенка с самим собой нарушаются, мало-помалу его связь с собственным сердцем прерывается. Его жизнь лишается корней, и он начинает блуждать в поисках чего-то потерянного. Но он сам не знает, что именно ему нужно. Он не знает и не осознает, что и когда он потерял. Тогда он был слишком мал, слишком юн. Когда вы обучали его отворачиваться от любви, он понятия не имел, что вы делаете. Он доверял вам. Он верил тому, что говорят его родители. Он начал приспосабливаться к этому обществу, к этой культуре; он следовал совету взрослых и учителей, не отдавая себе отчета в том, что происходит. Когда ребенок был невинен, его связь с самим собой была прервана; когда ребенок был невинен, его корни были отсечены.

В Японии некоторым деревьям садовники придают особую форму, и когда Свами Рама впервые посетил эту страну, он был очень удивлен, увидев это. Он не мог представить, что существуют такие деревья. Их возраст насчитывал двести-триста лет, но их высота была всего шесть-восемь дюймов! Ему трудно было поверить, что трехсотлетнее дерево может иметь высоту всего шесть дюймов, поэтому он попросил садовников раскрыть секрет и рассказать, в чем тут хитрость. Дерево увеличивалось в размере, но совершенно не росло в высоту! Его ствол толстел, но не вытягивался вверх!

Секрет, о котором поведали садовники, заключался в том, что корни деревьев время от времени подрезали. Они объяснили, что дерево нужно посадить в железный горшок с продырявленным дном: чтобы не позволять корням прорастать глубоко, их необходимо периодически подрезать.

Если корни не проникают глубоко в землю, дерево не может расти в высоту. Оно становится старше, его ствол утолщается, оно выглядит старым и увядающим, но в высоту не растет. Единственный способ позволить дереву стать высоким – это дать возможность его корням проникать глубже и глубже в землю. Высота дерева пропорциональна длине его корней. Разве дерево может расти в высоту, если его корни постоянно подрезаются? Оно останется низкорослым. В этом весь трюк, все искусство создания низкорослых деревьев, и оно очень популярно в Японии. В тот день Свами Рама написал в своем дневнике, что сатана сыграл ту же шутку с человеком.

Все человечество стало низкорослым, как будто кто-то постоянно подрезал его корни. Деревья не понимают, что с ними происходит, их корни скрыты под землей, но корни вашей любви тоже отсечены, и если вы не приложите усилия, чтобы исправить это, вы никогда не сможете вновь достичь своих корней. И тогда, даже если вы пойдете в храмы и мечети, будете поклоняться, молиться и выполнять всевозможные религиозные обряды, это ничего не даст. Все это будет бесполезно. Сколько бы вы ни старались, ваши молитвы никуда не попадут. Только молитва любви может достичь запредельного. Если есть любовь, тогда нет необходимости даже молиться. Тогда, даже пребывая в молчании, вы услышаны. Но если любви нет, тогда, что бы вы ни говорили, ваши слова будут обращены в пустоту.

Теперь давайте постараемся понять эти высказывания Кабира.

Каждое из его слов бесценно. По сравнению с Кабиром даже Упанишады теряют свой блеск, даже Веды кажутся жалкими. Кабир неповторим, уникален. И хотя он был необразован, ему удалось извлечь из переживания собственной жизни эликсир. Он не ученый, он выражает всю суть сжато, не вдаваясь в излишние подробности. Его слова как семена, это – мантры:

 
Любовь не растет в садах;
Любовь не продается на рынке.
Тот, кто нуждается в ней, – король или простолюдин, —
Отдает свою голову и получает ее.
 

В мире любви нет различия между королем и простолюдином. Когда речь идет о любви, вопроса о бедности или аристократии не возникает. В любви и нищий, и король находятся на одном и том же уровне.

Есть только один способ обрести любовь. Человек, который хочет любви, отдает свою голову и получает ее. Человек, который хочет любви, должен потерять самого себя, должен пожертвовать собой ради нее. Он должен пожертвовать своим эго, своими требованиями, своим имиджем, своим ощущением «я». Вот что имеет в виду Кабир, говоря о «голове». Человек должен пожертвовать своей головой. Любовь не родится в вас до тех пор, пока вы не будете готовы потерять свою голову.

Проникнем в это еще немного глубже. Слова Кабира несут в себе несколько смыслов. Во-первых, выражение «отдать свою голову» означает, что должно умереть ваше эго, оно должно исчезнуть, должно уйти. Эго находится в голове. Вот почему вы иногда говорите: «Выше голову!» А когда вы хотите оскорбить кого-то, то говорите, что покажете ему, кто вы такой, и заставите его склонить голову. Голова стала символом эго. Поэтому вы склоняете свою голову к ногам того, перед кем капитулируете. Почему именно голову? В теле есть и другие части, но вы опускаете именно голову, потому что она символизирует эго. Вы склоняете ее к ногам того человека, перед которым полностью сдаетесь. А когда вы злитесь на кого-то, то бьете его ботинком по голове. Голова является синонимом эго. Это его территория.

Кабир говорит, что, если вы отказываетесь от своего эго, тогда неважно, бедный вы или богатый, черный или белый; он говорит, что вы можете наполниться любовью, что вы можете взять столько, сколько пожелаете.

Любовь невозможно купить на базаре – иначе тогда существовала бы разница между богачом и бедняком, тогда богатый смог бы купить ее, а бедный остался бы ни с чем. Любовь приобретается без всяких условий, это не вопрос цены и оплаты.

Есть только одно условие, которое должно быть выполнено. Есть только одно препятствие. Голова, наполненная эго, думающая, что она – это все, что она – центр вселенной, не может полюбить. Она не может никого полюбить, потому что сама суть любви заключается в том, чтобы центром своей жизни сделать другого. Другой оказывается настолько важным, что становится центром, а вы остаетесь на периферии. Человек, который наполнен любовью, говорит: «Я буду жить для другого и умру ради него; я буду дышать за него, и, если будет нужно, я пожертвую собой, но спасу его».

Любовь означает трансформацию центра. Эгоист считает центром себя. Он говорит: «Я должен быть спасен, пускай даже ценой целого мира. Даже если будет необходимо разрушить все, я спасу себя». Эго агрессивно, и поэтому, когда эгоист демонстрирует кому-то свою любовь, он разрушает этого человека, он пытается уничтожить индивидуальность другого. В такого рода фальшивых любовных отношениях бесчисленное количество людей потеряли свою индивидуальность.

Вы говорите, что любите свою жену или своего мужа, но все, что вы делаете, это надеваете узду на индивидуальность другого. Муж пытается разрушить индивидуальность жены, пытается разрушить ее свободу, ее саму. Он пытается сделать из жены свою тень, вещь, которую можно использовать при первой необходимости, которая не обладает собственной волей, собственной свободой, собственной силой. И жена пытается сделать то же самое. Каждый играет в одну и ту же политическую игру. Жена все время занимается тем, что старается сделать из своего мужа раба, держа его под каблуком.

Одна американка подала в суд на своего мужа. В момент автомобильной аварии ей отрубило палец, и она потребовала один миллион долларов. Услышав о размере запрашиваемой суммы, даже судья был шокирован. Он сказал:

– Я согласен, что вы должны получить какую-то компенсацию, так как безвинно пострадали, но, даже учитывая причиненный вам вред, сумма кажется чрезмерной.

– Кончиком этого пальца я заставляла своего мужа танцевать, – ответила жена. – Это был необыкновенный палец!

Жены стараются держать своих мужей под каблуком, а мужья контролируют своих жен. Вот почему они все время ссорятся. Самые большие скандалы разыгрываются именно в браке. И они нескончаемы. Все ссоры рано или поздно заканчиваются, и, в конце концов, подписываются мировые соглашения, – но ссора между мужем и женой продолжается бесконечно. Она никогда не заканчивается.

Как-то полицейский арестовал священника за то, что тот ехал на машине с выключенными фарами. Представ перед судом, священник сказал:

– Пожалуйста, простите меня, я не знал, что фары не работают. Как я уже объяснил полицейскому, должно быть, там была какая-то техническая неисправность. Еще вчера все было в порядке, поэтому сегодня я даже не стал проверять.

Судья ответил:

– Это не такое уж серьезное нарушение, и я вам верю. Но я верю так же и полицейскому. Не думаете ли вы, что он арестовал вас, потому что вы чем-то ему не угодили? Может быть, у него были какие-то неприятности, связанные с вами? Не причинили ли вы ему когда-либо вред?

– Вроде бы я не сделал ему ничего плохого… – сказал священник, – разве что обвенчал его три года назад. Может быть, он мстит мне за это!

Институт брака превратился в печальное явление, в несчастье, потому что брак – это конфликт, это постоянная ссора. В чем причина этих конфликтов? Она в том, что один стремится стать хозяином другого и хочет его контролировать. Желание стать хозяином другого есть одна из форм насилия, и оно не имеет ничего общего с любовью.

Вы не способны любить, и, тем не менее, у вас рождаются дети! И тогда вся эта старая игра в собственность продолжается – теперь уже с ними. Вы проявляете насилие, вы доминируете над ними. Вы занимаетесь тем, что убиваете и подавляете их. Вы считаете, что детям нельзя позволять быть свободными, что это опасно. Вы настаиваете на том, чтобы они подчинялись вам, потому что думаете, что все, что вы говорите, правда. Но вы вообще не знаете, что такое правда! Вы понятия не имеете, что правильно, а что неправильно! Ваша собственная жизнь растрачена зря, и все же вы претендуете на то, чтобы властвовать над маленьким ребенком? Вы говорите ему: «Я – твой отец, поэтому все, что я говорю, правда, и ты должен меня слушать». Что вами движет? Что вы хотите сказать, утверждая себя подобным образом? Вы просто хотите превратить ребенка в объект, в вещь; вы хотите убить его чувство свободы, чувство самоуважения.

Обычно родители хвалят за послушание безжизненных, глупых, заторможенных детей, а детей, полных жизни, активных, подвижных, снующих туда-сюда, ругают. Потом для родителей оказывается большой неожиданностью тот факт, что послушные дети становятся никем, а озорники блистают. Они блистают потому, что у них есть энергия, витальность. Они блистают, несмотря на весь ваш тайный заговор все вокруг контролировать, быть хозяином всего.

Семя любви не может прорасти из-за того, что существует это жгучее желание быть хозяином положения, быть истиной в последней инстанции. Любовь – это искусство растворения эго. Если вы действительно любите своего сына, то склоните свое эго к его ногам. Вы не будете эгоистичным отцом. И вы удивитесь, увидев, как он вам отплатит. Чем быстрее вы откажетесь от эго, тем быстрее это сделает и он. И тогда вы начнете сотрудничать друг с другом.

Раньше страдал и мучился ваш сын – он просто ждал удобного случая, чтобы освободиться. Он говорил себе, что скоро наступит его черед, что время не стоит на месте, что вы слабеете, а он становится сильным молодым человеком. Теперь же страдать и мучиться будете вы – сын будет вам мстить. И тогда вы подумаете, что он сбился с пути. Но на самом деле вы пожинаете то, что посеяли. Когда он был слабым, вы мучили его; теперь, когда вы слабы, а он силен, он мучает вас. Это неизменный закон кармы – вы пожинаете то, что посеяли. Если вы обращаетесь со своим сыном неэгоистично, то, когда вы ослабеете, когда вы состаритесь, он не станет эгоистом.

Чтобы мучить других, мы изобретаем прекрасные способы. Со стороны они выглядят очень привлекательно, и мы маскируем их под красивыми названиями. Мы разрушаем и коверкаем под лозунгом любви. Мы убиваем под лозунгом дисциплины, мы губим под лозунгом послушания. Все эти театрализованные представления есть не что иное, как эго.

 
Тот, кто нуждается в ней, – король или простолюдин, —
Отдает свою голову и получает ее.
 

Если человек хочет любви, он должен постоянно оставаться пустым, как глиняный кувшин. Если этот кувшин и можно чем-то наполнить, то только скорбями и слезами, его нельзя наполнить жизнью. Без любви никто не сможет достичь радости, достичь празднования. Никто и никогда. Это извечный закон жизни.

Поэтому первое, что подразумевает выражение «отдает свою голову