И как только вы принимаете тот факт, что вы – это вы, и что бы вы ни делали, вы не сможете стать кем-то другим, вы все равно останетесь самим собой… как только вы принимаете это, случается трансформация. Вы начинаете жить. Будущее перестает беспокоить вас. Вы больше не участвуете в этой мышиной возне, стремясь стать кем-то другим. Вы больше не сравниваете, не соревнуетесь. Вы тоже становитесь розой под окном, вы существуете сегодня вместе с божественным. А если вы не будете существовать вместе с ним сегодня, вы погрузитесь в кошмар.

Будда осознал это. Он был первым, кто осознал это абсолютно. Он отбросил все идеалы. Люди приходили и спрашивали его: «Есть ли Бог?» Он молчал. Он не говорил, что Бога нет, но если бы он сказал, что Бог есть, в вас возникло бы желание достичь, узнать, стать – и вы снова вступили бы на ложный путь. Будда продолжал молчать. Он ни слова не говорил о Боге. Люди продолжали спрашивать: «Хорошо, если Бога нет, пусть так. Но существует ли душа?» Будда продолжал молчать. Скажи он, что душа существует, – и вы тут же погонитесь за ней.

Вы стали так одержимы погоней за тенями, что достаточно лишь слова, тонкого намека – и вы уже несетесь сломя голову. Погоня стала вашей жизнью. Гонитесь за чем-нибудь – за деньгами, за мокшей – не важно за чем, только гонитесь… Власть, престиж, медитация – не имеет значения, просто продолжайте гнаться…

Я представляю, с каким трудом Будда сохранял молчание, ведь он прекрасно знал, что Бог существует, душа существует. Так сложно было молчать. Но он устоял перед соблазном, потому что хорошо знал вас. Никто так глубоко не понимал человечество – его безумство, его одержимость идеалами.

Люди продолжали спрашивать: «Что будет, когда мы достигнем, когда мы станем осознанными и просветленными? Наступит ли мокша, обретем ли мы полную свободу?» Но Будда оставался безмолвен. Он отказался от мокши — древнего восточного представления о полной свободе, – он придумал новое слово – нирвана.

Это очень красивый термин. Это слово очень многозначительно. Нирвана означает просто прекращение. Вас больше нет. Ничего нет. Он использовал отрицательное понятие, чтобы вы не превратили его в идеал. Как можно сделать идеалом то, чего нет? Все существующее становится идеалом, и вы начинаете гнаться за ним. Он использовал наиболее отрицательное понятие, абсолютное отрицание – нирвану. Ничего не будет. Будет лишь небытие. Вы прекратите существование.

Но посмотрите на человеческий ум. Ум превратил нирвану в цель. Будда использовал полностью отрицательное понятие, чтобы вы не превратили его в идеал, но с тех пор люди… миллионы людей гонятся за нирваной. Они совершенно забыли, что нирвана означает просто «ничто». Она означает абсолютный вакуум. Она означает пустоту.

А как можно гнаться за пустотой? Чтобы была пустота, преследователь должен исчезнуть – так как же вы можете гнаться за ней? Как вы можете искать ее? Ищущий должен прекратить свое существование. Вы должны полностью, всецело исчезнуть. Но люди и это превратили в цель. Ум кажется настолько одержимым, что делает своей целью все, что слышит. Например, я постоянно говорю вам – будьте здесь и сейчас. И я прекрасно знаю, что вы будете пытаться быть здесь и сейчас. Но вы ошибаетесь, потому что уже сама попытка есть ошибка. Нельзя пытаться быть здесь и сейчас – пока вы пытаетесь, вы упускаете этот момент. Вы можете просто расслабиться. Вы можете быть, но не надо пытаться. Если вы поняли меня – все! Делать ничего не нужно.

Но вы продолжаете приходить ко мне. Вы спрашиваете: «Что нам делать?» И я говорю вам – сделайте то, сделайте это. Это просто способ вымотать вас, истощить. В один прекрасный день, изнемогая от усталости, вы скажете: «Хватит!» И тогда вы расслабитесь. А так, ничего не нужно. Когда я вас вижу, вы – будды. Но вы преследуете пустые тени, и тогда все вокруг становится кошмаром.

Старик сидит на скамейке в парке, наслаждаясь весенним солнцем. Вскоре приходит второй старик и устраивается на противоположном конце скамьи. Они осторожно посматривают друг на друга, и в конце концов второй глубоко и проникновенно вздыхает.

Тогда первый старик поднимается и говорит:

– Слушай, если собираешься тут говорить о политике, я ухожу.

Если чувствуете, что кто-то пытается подсунуть вам некий идеал или цель, немедленно уходите – эта болезнь крайне заразна, и стоит только раз подхватить ее, как она становится хронической. Ничего не нужно делать. Отбросьте само делание, но не силой, а через понимание.

Если однажды вы поняли, что цели вам не помогли, если вы поняли, что становление не помогло вам, тогда внутри вас что-то останавливается. В самом этом понимании что-то прекращается, что-то отбрасывается само собой. Не вы это отбрасываете – иначе вы приходили бы ко мне и спрашивали: «Как отбросить это? Как прекратить эту вечную погоню? Как отбросить идеалы?»

Нет, вы сами ничего не можете отбросить. Если вы пытаетесь отбросить что-то, вы снова… снова получаете то же самое. Вы не можете ничего отбросить. Что-то должно прекратиться само по себе. Вы просто должны понять, достаточно самого понимания. Понимание и есть трансформация.

Когда вы следуете неким идеям, идеологии, идеалу, целям, вы вынуждены подражать другим – это неизбежно. Вам приходится за кем-то следовать, а иначе чем вы будете руководствоваться? Вам приходится следовать за Христом, Буддой, Махавирой. Но никогда еще не было на свете второго такого мужчины, как вы, или второй такой женщины, как вы. Вы уникальны.

Вы не можете идти за Буддой, вы не можете идти за мной. Вы можете наблюдать за мной, но не можете следовать за мной. Вы можете любить меня, но не можете следовать за мной. Вы можете понять меня, но не можете следовать за мной. Как только вы пойдете за мной, вы станете еще более слепыми. Вы уже слепы. Все верования приводят к слепоте. Любое следование уводит вас от самих себя.

Если вы захотите стать Буддой, очевидно одно: вы никогда не станете собой. Одно несомненно – вы не будете собой. А потом случится следующее: вы никогда не станете Буддой, потому что вы – это вы, а Будда – это Будда. Если вы попытаетесь стать Буддой, у вас ничего не выйдет. В лучшем случае, вы станете подделкой – искусственным цветком, но не настоящей розой.

Вы можете подражать, можете стать актером, можете следовать за кем-то. Вы можете во всем следовать Будде, можете сформировать такой же, как у него, характер, но помните: у такого человека, как Будда, нет характера. Он живет спонтанно. У него есть осознанность, но отсутствует характер. Он взаимодействует с жизнью в каждый момент времени. Он не придерживается никакого характера. Он не следует за прошлым. Он не обременен событиями прошлого, его не интересует вчерашний день. Он весь – здесь и сейчас.

Человек с характером – всегда мертвый человек. Человек с характером заковывает себя в броню. Он дал клятву никогда не лгать, и именно поэтому он не лжет. Он хотел бы солгать, но характер не позволяет ему, вмешивается эго. Эго подавляет. Такой человек не может быть настоящим и искренним, он не может быть открытым, струящимся. Он всегда закрыт. Человек с характером заключает себя в могилу. Он не живой. Мертвый пласт характера мешает ему встретиться с жизнью – встретить ее здесь и сейчас.

У Будды нет никакого характера, но если вы последуете за ним, вы вынуждены будете следовать его характеру – так, как вы понимаете его. Вам не доступно его сознание, вы можете наблюдать лишь его поведение, и через поведение вы получите некоторые намеки. И вы непременно ошибетесь.

Единственный способ стать Буддой – стать собой.

Это будет совершенно уникальным, ни на что не похожим феноменом. Это не будет повторением. Существование не повторяется. Оно бесконечно в своей оригинальности. Оно никогда не повторяется, в этом нет никакой необходимости. Оно продолжает изобретать новые индивидуальности, новые существа. Вы никогда больше не окажетесь здесь. Вас никогда прежде не было здесь. Вы приходите абсолютно новыми, свежими. Почему вы стремитесь стать затхлыми?

Это случилось в одном очень известном отеле. На работу приняли нового человека. Бывалый посыльный объясняет новичку, что к чему.

– Тут не только сумки таскать надо, – говорит он. – В большом отеле постоянно возникают деликатные ситуации, ты должен соображать быстро. Однажды мне было поручено принести лед в один из номеров, и по ошибке я зашел не в тот номер. Так получилось, что дверь была открыта. Более того, по странному стечению обстоятельств, была открыта дверь и в ванную комнату, а в ванной сидела толстая женщина. Я быстро сообразил, что женщина сейчас завопит.

Помните, толстые женщины опасны!

– Я быстро сообразил, что нужно делать. Я сказал: «Прошу прощения, сэр», – и удалился. В этом «прошу прощения» была вежливость, а «сэр» добавил ко всему еще и тактичности. День был спасен. Она поняла, что я ничего не заметил, и успокоилась. Уяснил?

Стажер уяснил – и это стало началом его неприятностей. На следующий день ветеран посыльного дела находит новичка в лазарете – с подбитым глазом и множественными синяками.

– Что произошло? – спрашивает он.

И стажер рассказывает:

– Я последовал твоему совету. Я разносил лед и зашел не в тот номер – на кровати лежали мужчина и женщина, почти целиком раздетые. Я поспешил сказать им: «Прошу прощения, джентльмены», – тут парень вскочил и чуть не убил меня.

Когда вы следуете чьим-то советам – если они не возникают из вашей осознанности, – вы рискуете попасть в очень опасную ситуацию. Вы потеряете себя и не получите ничего взамен. Вы платите высокую цену, но ничего не получаете за нее.

Если вы последуете за Буддой, у вас возникнут проблемы – у миллионов людей возникают проблемы. Если вы пойдете за Иисусом, у вас будут проблемы. Посмотрите на христиан, на джайнов, посмотрите на любых последователей – проблемы неизбежны, потому что жизнь постоянно меняется, но у вас железные принципы.

Запомните, существует лишь одно золотое правило: нет никаких золотых правил. Все правила произвольны. Каждое правило произвольно. Нет абсолютных правил – некоторые могут быть полезными в определенной ситуации, но они не абсолютны. Они бесполезны во всех других ситуациях.

Все, что нужно, – это осознанность. А осознанность возникает сама собой, когда вы начинаете проживать каждый момент. Если вы живете здесь и сейчас, если вы откликаетесь, к вам приходит осознанность. Вы до сих пор не стали осознанными только потому, что никогда не жили в настоящем. Осознанность – следствие жизни в настоящем моменте. Можете назвать это медитацией. Существует только одна медитация – когда вы живете в настоящем, живете здесь и сейчас.

Что бы вы ни делали, будьте тотальны в этом: когда едите, идете, сидите. Будьте осознанны! Наслаждайтесь этим! Это колоссальный дар. Если дышите, дышите. Наслаждайтесь дыханием! Восхищайтесь им. Когда смотрите – смотрите. Когда спите – спите. Если вы хотите стать буддой, станьте обычными. Просто будьте собой, будьте обычными, делайте свое дело и не беспокойтесь об окружающих, не пытайтесь следовать за кем-то еще.

Пока вы со мной, для вас проще всего следовать за мной – ведь у последователей отпадает всякая необходимость в осознанности, вы более не ответственны. Когда я говорю «не ответственны», я имею в виду, что вы больше не отвечаете жизни. Вы придерживаетесь мертвых идей. Вы прислушиваетесь к мертвым идеям и следуете им. Вы не смотрите на жизнь. Но ситуации продолжают сменять одна другую, Ганг продолжает течь – они никогда не будут соответствовать вашей идее. Она была побочным продуктом определенной ситуации, но той ситуации больше нет.

Никогда не следуйте мертвым идеям. Если вы здесь, со мной, не идите за мной. Попытайтесь просто понять меня. Если вы любите меня, вы поймете. Если вы доверяете мне, вы попытаетесь понять меня, но не следовать за мной. И если вы понимаете меня, вы должны понять одно: жизнь бесконечно ценна. Не тратьте ее впустую.

Ни один идеал не может быть ценнее жизни. Жизнь – единственная реальность, все остальное только плод вашего ума. Избегайте ума. Идите в реальность. И куда бы она вас ни вела, следуйте за ней смело – вы никогда не ошибетесь. Вы станете собой. Просто будучи собой, вы станете собой. Я не говорю – попытайтесь стать собой. Просто будьте собой, и тогда в каждый момент времени вы будете становиться собой. Ваш потенциал постепенно будет раскрываться, реализовываться.

Все мировые религии привели человеческое сознание в состояние шизофрении. Они разделили вас. Одна ваша половина борется с другой. Вы больше не цельны. Вы гневаетесь, но только наполовину. Словно кто-то стоит рядом и осуждает вас: «Так нельзя! Ты забыл великих мастеров? Что ты делаешь? Это неправильно! Перестань!» Вы занимаетесь любовью, но какая-то часть вас начинает сопротивляться: «Непорочность есть воздержание».

Что бы вы ни делали… дело не в гневе и не в любви. Если вы пытаетесь соблюсти обет безбрачия, другая половина говорит: «Ты упускаешь жизнь». Что бы вы ни делали, вы разделены.

Когда вы злитесь, вы разделены. Когда вы не злитесь, вы разделены. Если вы сдерживаете гнев, другая ваша половина настойчиво повторяет: «Это неправильно» – другой человек непременно воспользуется этим, он подумает, что вы – тряпка. Ведь жизнь – это борьба, и когда кто-то видит вашу слабость, вас тут же начинают притеснять. Нужно стоять на своем и твердо давать отпор! Нельзя уклоняться.

Если вы все же даете выход гневу, другая ваша половина тут же подает голос: «Это неправильно. Гнев бессознателен. Гнев не религиозен. Чтобы религиозный человек вроде тебя злился?» Это противоречит вашим идеалам. Это не соответствует вашему образу. А вы создали восхитительный образ себя: спокойный, умиротворенный, сдержанный – как будда… разумеется, каменный будда… невозмутимый, сосредоточенный.

Религии создали шизофрению. Вы не знаете, что значит делать что-то тотально. И все человечество одержимо этим безумием: каждый человек расщеплен.

А если вы разделены, как вы можете наслаждаться? Если вы разделены, как вы можете праздновать? Одна половина вас непрерывно противостоит другой – как если бы одна ваша нога все время шагала влево, а вторая – вправо. Вы стоите одновременно на двух разных лодках, и они плывут в диаметрально противоположных направлениях. Отсюда все ваше беспокойство.

Ко мне приходит много людей, все они спрашивают: «Как избавиться от беспокойства?» Они даже не знают, что означает само слово беспокойство. Они думают, что какая-нибудь трансцендентальная медитация… что достаточно прочесть мантру, и беспокойство как рукой снимет. Они просто идиоты. Вещи вроде трансцендентальной медитации возникли исключительно из-за глупости людей – они постоянно ищут простые пути, что-то легкодоступное. Как растворимый кофе: залили кипятком – и готово!

Беспокойство – очень глубокая проблема. Все дело в шизофрении. Вы разделены, вы все время боретесь с собой. Вы раздвоены, вы не едины, и из-за этого напряжения возникает беспокойство. Чтение мантры тут не поможет. Возможно, вы сможете крепче спать или станете чуточку собраннее, но вы не избавитесь от болезни. Вы остаетесь разделенными, и рано или поздно осознаете, что все эти фокусы не работают.

Шизофрения может пройти только благодаря глубокому пониманию. Не боритесь с собой. Помните, что победитель всегда неправ. Всегда помните о том, что естественность более верна. Где бы ни возникал конфликт, оставайтесь естественными. Если возникает конфликт между любовью и целибатом, выбирайте любовь – отдавайтесь ей тотально. Я знаю – когда-нибудь настанет время и для целибата, но он возникнет из глубокого опыта любви. Брахмачарья возникает, но только как следствие цветения глубочайшей любви – такой яркой, что сама любовь становится брахмачарьей, становится невинностью, девственностью.

Девственность не имеет ничего общего с телом, она связана с глубокой любовью. Вы называете женщину девственницей только потому, что она еще не занималась любовью. Для меня это не так. Я называю девственной ту женщину, которая сумела выйти за пределы любви, которая полюбила так глубоко, что глубина самого чувства стала трансцендентной.

Я называю девственным того мужчину, который полюбил так глубоко и через любовь стал так укоренен в себе, что теперь совершенно не нуждается в другом человеке. Он благодарен другому за то, что тот помог ему стать настолько независимым. Девственность – не в начале, она в конце. Дети не девственны. Они лишь ждут, пока их лишат девственности.

Я слышал…

Трое детей сидят на крыльце: один играет в гоночные машинки, другой играет с космическим кораблем, а третий разглядывает глянцевый порнографический журнал. Мимо проходит человек. Увидев детей, он останавливается.

– Кем бы ты хотел стать? – спрашивает он первого малыша.

– Я хочу участвовать в гонках. Хочу стать лучшим в мире гонщиком, – отвечает тот.

– А я хочу стать астронавтом, – подключается второй.

– Ну а ты, кем ты хочешь стать? – спрашивает мужчина третьего.

Серьезно взглянув на него, мальчик отвечает:

– Взрослым, сэр. Взрослым.

Дети не девственны. Они просто ждут, когда вырастут. И их беспокоит то, почему нужно так долго ждать, почему все так затянуто.

Я читал автобиографию одного поэта, на которого повлиял христианский миссионер, когда тот был ребенком. Мальчику было одиннадцать лет. Его впечатлила христианская доктрина, в особенности то, что скоро наступит конец света и придет Иисус, случится «Второе Пришествие» – впечатлила и напугала. Он стал молиться: «Боже, прошу тебя, подожди немного. Я хочу успеть потерять девственность. Подожди немного! Всего два или три года. Не уничтожай мир так быстро!»

Дети не девственны. В действительности дети не невинны – они только выглядят такими. Они готовятся к тому, чтобы их развратили. Они готовятся к тому, чтобы вступить в этот мир.

Подлинная невинность возникает в самом конце. Это цветение, но не семя. Это не начало, а конец.