III. Творчество

Творчество происходит лишь тогда, когда отсутствует эго, когда вы расслаблены и совершенно спокойны, когда у вас нет желания что-либо делать. Тогда вы вдруг чувствуете, что вас охватывает неведомая сила, она овладевает вами, вы становитесь одержимыми ею.

Единственный способ быть сонастроенным с существованием – это творчество. Когда вы что-нибудь создаете: стихи, песню, музыку, танец – что угодно, вы сопричастны существованию. Вы перестаете от него отделяться; более того, вы исчезаете, и существование начинает творить через вас. И если вы начинаете осознавать эти редкие моменты, когда эго отсутствует и творчество само струится через вас, тогда творчество превращается в медитацию.

Каждому творцу хоть смутно, но знакомы такие моменты. Поэты знают, что бывают моменты, когда поэзия льется, и даже если хочется остановить ее поток, это невозможно. И бывают моменты бесплодные, моменты засухи, когда хочется что-нибудь создать, но ничего не получается. И чем больше усилий прикладываешь, тем меньше шансов, поскольку усилие исходит из эго.

Творчество происходит лишь тогда, когда отсутствует эго, когда вы расслаблены и совершенно спокойны, когда у вас нет желания что-либо делать. Тогда вы вдруг чувствуете, что вас охватывает неведомая сила, она овладевает вами, вы становитесь одержимыми ею. «Одержимость» в данном случае – очень точное слово.

Поэтам, художникам, скульпторам – всем знакомы такие моменты, но они познают их только тогда, когда эти моменты уходят. Остается лишь воспоминание: оглядываясь назад, люди чувствуют, что произошло нечто невероятно важное, но его больше нет. Они осознают эти моменты лишь позже. Медитирующий осознает их, когда они есть. Это единственное различие между поэтом и мистиком: поэт помнит о творческих моментах, мистик испытывает и осознает эти моменты. И это большое различие.

Как только вы осознаёте, что вас нет, и в то же время вы есть, – что эго больше нет, что нет вашего «Я», и все же вы есть, у вас появляется совершенно новое переживание своего бытия. Будда называет его нирваной, состоянием «не-Я». Творец оказывается в таком состоянии много раз; он лишь должен осознать его, пребывая в нем.

Медитация необходима для того, чтобы осознавать такие моменты; а творчество – для того, чтобы создавать их. Когда творчество и медитация встречаются, вы приходите домой, путешествие завершается.

IV. Бунтарь

Жизнь бунтаря необычайно беспокойна: каждое мгновение он сталкивается с проблемами, поскольку в обществе существуют общепринятые модели поведения, общепринятые идеалы, общепринятый образ жизни. Бунтарь не может смириться с этими общепринятыми идеалами: он должен следовать своему собственному внутреннему голосу.

Бунтарь отрекается от прошлого. Он не собирается повторять прошлое, он несет в мир нечто новое. Убежавших от мира и общества называют эскапистами. Они отреклись от ответственности, не понимая, что, отказываясь от ответственности, отказываешься и от свободы. В этом сложность жизни: свобода и ответственность нераздельны.

Чем больше любишь свободу, тем больше готов взять на себя ответственность. Но вне мира, вне общества ответственность невозможна. Необходимо запомнить, что научиться чему-то можно, только будучи ответственным.

Прошлое разрушило красоту слова «ответственность». Люди превратили его практически в синоним слова «долг», но это совсем не так. «Долг» – это нечто, что вы выполняете против своей воли, в силу духовного рабства. Долг перед старшими, долг перед мужем, долг перед детьми – это не ответственность.

Очень важно понять, что на самом деле означает слово «ответственность». «Ответственность» происходит от слова «ответ». Есть два способа действия: реакция и ответ. Реакция исходит из вашей прошлой обусловленности, она механична. Ответ исходит из вашего присутствия, осознанности и сознания, он не механичен. Способность отвечать является одним из главных принципов роста. Вы не выполняете ни приказ, ни наставление – вы просто следуете своей осознанности. Вы действуете как зеркало, отражая ситуацию и отвечая на нее, не руководствуясь ни памятью, ни прошлым опытом похожих ситуаций, не повторяя свои реакции, а действуя по-новому, сообразно данному моменту. И ситуация, и ваш ответ на нее новые. Эта способность – одно из главных качеств бунтаря.

V. Ни-что

Цель медитации – создать в себе ничто, но это ничто не имеет ничего общего с идеей отрицания. Оно полно, оно переполнено. Оно настолько полно, что начинает литься через край. Будда определил это ничто как «льющееся через край сострадание».

Ничто может быть как простой пустотой, так и необычайной полнотой. Оно может быть негативным, и оно может быть позитивным. Если оно негативно, оно подобно смерти, темноте. Религии называют такое ничто адом. И это действительно ад, поскольку в нем нет радости, нет песни, в нем нет биения сердца, нет танца, в нем нет расцвета и цветения. Просто пустота.

Это пустое ничто внушает людям бесконечный страх. Именно поэтому, особенно на Западе, Бога никто никогда не называл «ничто», за исключением нескольких мистиков, таких как Дионисий, Экхарт, Беме, но они не являются представителями господствующего направления западной философской мысли. Запад всегда воспринимал ничто как нечто негативное, отсюда и безумный страх перед ничто. Людям постоянно твердят, что пустой ум – это мастерская Дьявола.

Восток познал позитивный аспект ничто, и в этом состоит его величайший вклад в человеческое сознание. Будда бы посмеялся над утверждением, что пустота – мастерская Дьявола. Он сказал бы: «Только в пустоте, только в ничто возникает божественность». Но он говорит о позитивном феномене ничто.

Для Гаутамы Будды, для Махавиры, для древней традиции мастеров дзен и дао ничто означает отсутствие «что». «Что», то есть все предметы, исчезло, и в результате осталось чистое сознание. В зеркале нет отражения, есть лишь само зеркало. Сознание есть, но оно освобождено от содержания. Когда оно было наполнено содержанием, в нем было столько всего, что вы были не в состоянии познать, что такое сознание. Когда сознание наполнено содержанием, мы называем его умом. Когда сознание пусто и свободно от содержания, мы называем его не-умом или медитацией.

Цель медитации – создать в себе ничто, но это ничто не имеет ничего общего с идеей отрицания. Оно полно, оно переполнено. Оно настолько полно, что начинает литься через край. Будда определил это ничто, как «льющееся через край сострадание».

По-английски «сострадание» – «compassion». Это слово прекрасно. Оно происходит от слова «passion», то есть «страсть». Когда страсть трансформируется, когда желание искать другого исчезает, когда вы становитесь самодостаточными, когда вам никто не нужен, когда само желание кого бы то ни было испаряется, когда в одиночестве вы абсолютно счастливы и исполнены блаженства, тогда страсть становится состраданием.

Только ничто может быть безгранично, нечто неизбежно ограничено. Только из ничто, а не из нечто, может возникнуть бесконечная жизнь и существование. Бог – это не «некто». Он – никто, точнее никтойность. Бог – это не «нечто». Он – ничто, точнее ничтойность. Он – творческий вакуум, то, что Будда назвал «шунья». Бог – творческий вакуум.

Помните, «ничто» значит «все». «Ничто» означает отсутствие «что», то есть отсутствие вещей. Вещи – это формы; ничто – это энергия, не имеющая формы. Она может проявляться в миллионах различных форм, так как она не имеет своей собственной формы. Она пластична и способна принимать любую форму. Она может выражаться миллионами способов, поскольку у нее нет навязчивых идей, нет привязанности к чему-то одному. Она может расцвести в виде розы или в виде лотоса. Она может стать песней, танцем или тишиной. Все возможно, так как «ничто» означает отсутствие какой бы то ни было формы. Как только возникает та или иная форма, вещи становятся ограниченными, вариативность становится ограниченной. Как только вы принимаете какую-либо форму, вы теряете свободу, ваша форма становится неволей. Поэтому медитация – это вход в ничто.

Мысль – это мир, поэтому Будда называет ум «миром». Как только возникает мысль, в озере сознания появляется волна, появляется форма, и эта форма временна, преходяща. Она вскоре исчезнет, она не будет пребывать вечно, она не вечна. Не цепляйтесь за нее. Наблюдайте, как она приходит и как она уходит. Наблюдайте, как она возникает и как она исчезает, но не цепляйтесь за нее. Помните о сознании, в котором она возникает и в котором она снова рано или поздно растворится. Это и есть ваша реальность, ваша истина.

VI. Любовники

Для других она будет казаться безумием – в действительности, любая любовь безумна и слепа, по крайней мере, для тех, кто не знает, что такое любовь. Для «не влюбленных» любовь слепа; для влюбленных любовь – это око, способное видеть сокровенную суть существования.

Любовь – это цель; жизнь – путешествие. Путешествие без цели непременно невротично и хаотично: у него нет направления. Сегодня вы идете на север, завтра – на юг. Такое путешествие случайно – оно может привести вас куда угодно. Пока цель не ясна, вы подобны сплавным бревнам.

Слово «интимность» происходит от латинского корня «intimum». «Intimum» – это ваш внутренний мир, ваша сокровенная внутренняя сущность. Если у вас внутри ничего нет, у вас ни с кем не может быть близких, интимных отношений. Вы не сможете позволить себе «intimum», интимность, близость, потому что другой человек увидит дыру, гноящуюся рану. Он увидит, что вы не знаете, кто вы такой, что вы сумасшедший, что вы не знаете, куда вы идете, что вы никогда не слышали своей собственной песни, что ваша жизнь – хаос, а не космос. Отсюда и страх интимности. Даже любовники редко находятся в интимных отношениях. Сексуальная связь – это еще не интимность. Это лишь периферия интимных отношений, интимность может существовать как с ней, так и без нее.

Интимность – это совершенно иное измерение. Она позволяет другому человеку войти в вас, увидеть вас так, как вы видите себя сами; вы позволяете другому увидеть вас изнутри, вы приглашаете другого в глубочайшие недра своей сущности. В современном мире интимность исчезает. Даже у любовников ее нет. Дружба – это теперь лишь слово; то, что оно обозначает, исчезло. В чем причина? Причина в том, что людям нечем делиться. Никому не хочется показывать свою внутреннюю бедность. Лучше притвориться: «Я богат, я достиг, я знаю, что делаю, я знаю, куда иду».

Вы не готовы и не достаточно отважны, чтобы открыться, показать свой внутренний хаос и стать уязвимыми. Другой может воспользоваться этим – это страшно. Другой может начать господствовать над вами. Видя, что вы хаотичны, что вам нужен господин, что сами вы себе не господин, другой может стать вашим господином. Поэтому все стараются защититься, чтобы никто не смог узнать об их внутренней беспомощности, иначе они могут подвергнуться эксплуатации. Этот мир полон эксплуатации.

Любовь – цель, и как только цель становится ясна, в вас начинает расти внутреннее богатство. Рана исчезает и превращается в лотос, рана преображается в лотос. Это и есть чудо любви, магия любви. Любовь – это самая великая алхимическая сила в мире. Человек, знающий, как ее использовать, может достичь необычайных высот.

Любовь возможна, когда вы совершенно не нуждаетесь в другом человеке, когда вы самодостаточны, когда вы и в одиночестве можете быть счастливыми и радостными. Но тогда вы не можете быть уверены в истинности любви другого – вы можете быть уверены лишь в одном: в реальности своей любви. Разве можно быть уверенными в других? Но в этом и нет необходимости.

Однако пока вы спите, вы будете нуждаться в чьей-то любви – даже если она фальшива. Наслаждайтесь ею! Не тревожьтесь. И постарайтесь проснуться.

Однажды, когда вы окончательно пробудитесь, вы сможете любить, но тогда вы будете уверены только в своей любви. И этого достаточно! Вас не будет волновать, любят ли вас другие. Однако сейчас вы вынуждены использовать других. Когда вы достигнете внутреннего блаженства, вам никого не нужно будет использовать. Вы захотите делиться. Вы будете иметь столько внутреннего богатства, что оно будет переливаться через край, и вы захотите с кем-нибудь поделиться. И вы будете благодарны тому, кто окажется готовым принять ваш дар.

Сейчас вы беспокоитесь о том, действительно ли другой любит вас – ведь вы не уверены даже в своей любви. Вы не уверены в том, достойны ли вы любви. Вы не можете поверить, что кто-то может по-настоящему любить вас. Вы не видите в себе ничего особенного. Вы сами себя не любите – разве кто-то другой сможет полюбить вас? Это кажется нереальным, невозможным.

Вы любите себя? Вы даже не задавались таким вопросом. Люди ненавидят себя. Люди осуждают себя – они постоянно осуждают себя, они думают, что они испорчены. Как же вас, таких испорченных, может кто-то полюбить? Нет, никто по-настоящему не может полюбить вас. Он, наверное, обманывает, дурачит вас; есть, должно быть, какая-то другая причина, по которой она хочет быть с вами. Ему, наверное, нужно от вас что-то другое, ей, наверное, нужно от вас что-то другое.

Быть уверенными в других невозможно – вначале обретите уверенность в себе. Человек, который уверен в себе, уверен во всем мире.