Перевод с английского А. Ю. Долгачевой (Ma Prem Deepa) под редакцией Д. В. Неверовой, А. Б. Сливковой

Оформление обложки И. В. Орловой

Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

* * *

Знание и познание – разные вещи.

Заимствованное знание никогда не станет вашим познанием…

Ошо

Глава 1
Лекарство нерожденного неумирания

 
«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни» —
Это тоже иллюзия.
Я научу вас
Не приходить и не уходить!
Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.
Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.
Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь.
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.
Все что ни есть
Является частью мира иллюзий,
И даже сама смерть
Нереальна.
Если захочешь узнать путь
В этом мире или в том,
Спроси человека
Искреннего и милосердного.
 

Монах спросил мастера Пай-чанг: «Кто такой Будда?»

Пай-чанг ответил: «А ты – кто?»

Задача будд не информировать вас, а трансформировать. Они хотят, чтобы с вашим сознанием произошло радикальное изменение, они хотят изменить вас в самой основе. Они хотят дать вам новое видение, новую ясность. Их назначение не информировать. Они предназначены не для того, чтобы передавать знание, а для того, чтобы трансплантировать бытие. Они хотят поделиться с вами своим светом – их назначение не информировать, а просветлять.

Поэтому их и не волнуют ваши вопросы. Их ответы иногда кажутся неуместными, абсурдными. Но это не так, просто они имеют совершенно иное значение. Они имеют значение для вас, а не для ваших вопросов.

Монах спрашивает: «Кто такой Будда?» И Пай-чанг отвечает: «А ты – кто?»

Видите? Он придает вопросу совершенно иное направление. Он не дает ответ, в действительности он задает еще более глубокий вопрос, чем монах, он отвечает вопросом: «Кто такой Будда?» – ответ прост, он мог бы ответить: «Гаутама Сиддхартха». Но это неважно, его не интересует история развития мысли, его вообще не интересует история. Его не волнует некий человек по имени Гаутама Будда, его больше волнует пробуждение, которое может произойти с каждым. Вот настоящее состояние Будды.

Он обращает вопрос к самому спрашивающему. Он делает из вопроса меч и вонзает его в самое сердце. Он говорит: «А ты – кто? Не спрашивай меня о буддах, задай всего один вопрос: „Кто я?“ – и ты узнаешь, кто такой Будда, потому что каждый потенциально является буддой».

Лао-цзы говорит: «Чтобы найти истину, не нужно выходить из своей комнаты». Не нужно даже открывать дверь, не нужно даже открывать глаза, потому что истина – это ваша сущность. Ее познание и есть состояние Будды.

Запомните: высказывания мастеров – это не высказывания в обычном смысле этого слова. Они говорятся не для того, чтобы сообщить вам нечто, что вы не знаете. Они должны шокировать вас, спровоцировать к подъему на новый уровень сознания.

Послушайте сутры именно с этой позиции. Иккью не предлагает на обсуждение какую-то философию. Своими сутрами он шокирует учеников – они необычайно красивы и способны шокировать кого угодно. Послушайте:

 
«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни…»
 

Эти слова повторяются снова и снова на протяжении многих веков. Это говорят все религиозные люди: «Мы приходим в этот мир одни и уходим одни». Всякое единение с другими – иллюзия. Сама идея единения возникает из-за того, что мы одиноки, и одиночество причиняет боль. Мы хотим утопить свое одиночество в отношениях…

Вот почему мы так увлекаемся любовью. Постарайтесь понять суть этого феномена. Обычно вы думаете, что влюбились в женщину или в мужчину, потому что она или он красивы. Это неправда. Правда состоит в том, что вы влюбились, потому что не можете быть одни. И если бы рядом не оказалось красивой женщины, вы бы влюбились в уродливую. Так что дело не в красоте. Если бы рядом не оказалось женщины, вы влюбились бы в мужчину. Поэтому дело даже и не в женщине.

Вы должны были влюбиться. Вам нужно было каким-то образом убежать от себя. Есть люди, которые не влюбляются ни в мужчин, ни в женщин, – они влюбляются в деньги. Они увлекаются деньгами и властью, становятся политиками. Это тоже способ избежать одиночества.

Если вы понаблюдаете за людьми, если понаблюдаете за собой, вы удивитесь – мотив всех ваших действий один: вы боитесь одиночества. Все остальное просто предлог. Настоящая причина в том, что вы чувствуете себя очень одинокими.

А, чувствуя себя одинокими, вы чувствуете себя несчастными. Кажется, что некуда пойти, не с кем пообщаться, нечем занять себя. Подойдет и поэзия, и музыка, и секс, и алкоголь – но необходимо хоть что-то, с помощью чего вы могли бы заглушить свое одиночество, забыть, что вы одни. Одиночество – это заноза в душе, которая постоянно причиняет боль. И вы постоянно ищите новые способы забыть о ней.

Работа мастера состоит в том, чтобы указать вам истинную причину. Все ваши так называемые любовные связи – ничто иное, как бегство. Я имею в виду все любовные связи. Художник влюблен в свои картины. И не случайно мужчина, который очень увлечен поэзией, избегает женщин – они его отвлекают. А женщины, естественно, с подозрением относятся к мужчинам, у которых есть какое-нибудь хобби, интерес, увлечение, – они ревнуют, думают, что у них есть другая женщина. Если мужчина увлекается наукой, женщина злится так, будто он влюблен в другую женщину. Она не хочет, чтобы наука стояла между ними.

Люди, которые были искателями, исследователями, поэтами, художниками, всегда оставались холостяками. И это не случайно. У них был другой роман, другой брак, им не нужна была женщина, им не нужен был мужчина.

Понаблюдайте за своим умом. Тысячью разных способов он пытается добиться только одного – забыть о том, что он один.

На днях я прочел следующие строки Т. С. Элиота:

 
Неужели мы все нелюбимы и сами не любим?
Так значит, человек одинок…
 

Если любовь невозможна, значит, человек одинок. Тогда любовь надо сделать возможной – если она невозможна, ее нужно придумать и поверить в нее. Если она почти невозможна, нужно создать иллюзию – ведь человеку необходимо уйти от одиночества.

Когда вы одиноки, вы боитесь. Запомните: страх возникает не из-за привидений. Когда вы одни, страх возникает из-за вашего одиночества. Но мы постоянно скрываем истинную причину, потому что увидеть эту причину – значит преобразиться. Когда вы в одиночестве идете по лесу, вы на самом деле боитесь не призраков, воров или разбойников – их гораздо больше в толпе. Что им делать в лесу? Они ищут своих жертв в оживленных местах.

Когда вы находитесь одни в темной комнате, вы боитесь не привидений, привидения – лишь проекции. На самом деле вы боитесь своего одиночества – это и есть ваш призрак. Вам приходится посмотреть себе в лицо, вам приходится увидеть свою абсолютную пустоту, одиночество и неспособность единения с другими. Вы все время кричите и кричите, но никто вас не слышит. Вы бредете в темноте на ощупь, и вам ни разу не встретилась рука поддержки. Вы живете в этом холодном одиночестве – вас никто не обнимает, и вас некому обнять. Вас некому согреть.

Вот чего боится и от чего страдает человек. Когда нет любви, человек одинок. Поэтому любовь нужно создать, ее нужно придумать – даже если она будет фальшивой, она должна быть. Человек должен любить, иначе он не сможет жить.

И всякий раз, когда люди обнаруживают, что любовь фальшива, происходят две вещи: они либо кончают жизнь самоубийством, либо становятся саньясинами, что в основе своей одно и то же. Самоубийство – это попытка просто физически себя уничтожить: если вас нет, то некому и быть одиноким. Но это не помогает – вскоре вы опять появитесь в новом теле. Это никогда не помогало.

Саньяса – это окончательное самоубийство. Если человек одинок, значит, он одинок. Это надо принять, не нужно избегать этого: человек одинок – ну и что с того? Если это факт, то факт есть факт – с ним нужно смириться. Саньяса означает встречу со своим одиночеством, погружение в него. Погружение в одиночество вопреки страху.

Умирание в нем. Если одиночество принесет смерть, пусть так, но человек не прячется от истины. Если истина заключается в одиночестве, то человек принимает ее и погружается в нее. Вот смысл саньясы. Человек действительно кончает жизнь самоубийством. Он исчезает.

Это и есть трансформация, о которой я вам говорил. Буддам не интересна информация, им интересна трансформация. Весь ваш мир – прекрасное средство убежать от себя. Будды разрушают все ваши средства, они возвращают вас к самим себе.

Вот почему только редкие, отважные люди вступают в контакт с буддой. Обыкновенный ум не может этого выдержать, для него присутствие будды невыносимо. Почему? Почему люди так враждебно относились к Будде, к Христу, к Заратустре, к Лао-цзы? На то была причина: они лишали их роскоши неправды, комфорта и удобства жизни в иллюзиях, во лжи. Они все у них отнимали и постоянно вынуждали обращать взор на истину. А истина опасна.

Первая истина, с которой приходится встретиться, – это одиночество человека. Первая истина, которая вам открывается, состоит в том, что любовь – иллюзия. А вы всю свою жизнь живете в этой иллюзии…

Вначале вы любили своих родителей, любили своих братьев и сестер, затем вы начали влюбляться в женщин или мужчин. Вы любите свою страну, свою церковь, свою религию, вы любите свою машину, мороженое и т. д. Вы живете во всех этих иллюзиях.

И вдруг вы оказываетесь обнаженными, одинокими – все иллюзии исчезли. Вам больно.

Сегодня утром Вивек сказала – она это постоянно говорит с тех пор, как начались беседы по Иккью: «Эти беседы тяжелые, они угнетают». Это естественно, потому что каждый раз, когда затрагивается одна из ваших иллюзий, вы начинаете беспокоиться. Возникает страх. До сих пор вы как-то справлялись со своим одиночеством – но в глубине души вы знаете, что оно бездонно, и не хотите на него смотреть. Вы боитесь, вы предпочитаете оставаться в иллюзиях.

Никто не хочет видеть, что его любовь фальшива. Люди готовы поверить, что их прошлая любовь была фальшивой – но эта? Нет, это настоящая любовь. Когда и эта любовь пройдет, они скажут, что она тоже была фальшивой, – но тогда появится другая «настоящая» любовь.

В какой бы иллюзии они ни жили в данный момент, они притворяются, что она истинна. «Предыдущая любовь – возможно, тут Иккью и Ошо правы, предыдущая любовь была фальшивой, мы это знаем. Но эта? Эта любовь совершенно другая. Это не обычная любовь, я нашел свою половинку».

Никто никогда не находил, а вы нашли? Одиночество абсолютно. Это лишь попытки обмануть себя – и вы можете продолжать себя обманывать. Именно этим вы и занимаетесь на протяжении многих веков и многих жизней…

Но вы забываете. Вы забываете в результате родовой травмы. Когда ребенок готовится появиться на свет, он помнит – он прекрасно помнит все, что произошло с ним в прошлой жизни, он знает это. Но родовая травма настолько глубока, боль рождения настолько сильна, что… Девять месяцев вы комфортно жили в материнской утробе – больше никогда в жизни вы не испытаете такого комфорта, будь вы хоть императором.

Вы плавали в теплой жидкости. Все ваши потребности удовлетворялись, вам не нужно было ни за что отвечать, ни о чем беспокоиться. Вы крепко спали и видели сладкие сны. Вы были полностью защищены, вы были в полной безопасности. Все происходило само по себе, и с вашей стороны не требовалось ни малейшего усилия.

И вдруг однажды, спустя девять месяцев, весь ваш мир разрушился. Вы вдруг лишились корней. Вы были укоренены в утробе, вы были соединены с матерью – вас разъединили. И вам пришлось пройти через родовой канал – а он очень узкий.

Ребенок испытывает ужасную боль. Боль настолько сильна, что он теряет сознание. Это срабатывает защитный механизм ума: когда что-то становится невыносимым, ум просто отключается, чтобы вы этого не чувствовали. На самом деле называть боль невыносимой, в сущности, неправильно, потому что, когда боль действительно невыносима, вы теряете сознание. Так что вы никогда не испытывали невыносимой боли – если вы испытываете боль, но остаетесь в сознании, значит, она все еще терпима. Как только боль достигает порога невыносимости, весь механизм сознания немедленно отключается. Вы впадаете в кому – в состояние естественной анестезии.

Итак, каждый ребенок, проходя через родовой канал, впадает в кому, и это нарушает его память. И он снова берется за старое, снова начинает валять дурака, как прежде, думая, что делает что-то новое.

Никто не делает ничего нового. Все, что вы делаете, вы делали уже много раз, миллионы раз. Ничего нового. Этот гнев, этот секс, эти амбиции, это чувство собственничества – все это было уже миллионы раз. Но из-за родовой травмы произошло нарушение памяти, образовался пробел. И из-за этого пробела вы не помните своего прошлого.

При помощи терапии первичного крика прошлое снова может стать доступным. Если вы сможете вернуться к своей родовой травме, вы сможете вспомнить свои прошлые жизни. Но вам придется очень глубоко погрузиться в родовую травму. И когда вы достигнете внутриутробного состояния своего сознания, вы увидите всю свою автобиографию. Это длительный и довольно тяжелый процесс – сплошные муки, страдания и разочарования.

В новой коммуне мы будем работать над тем, чтобы вы вспомнили свои прошлые жизни. После этого вы не будете думать, что слова Иккью действуют угнетающе, – вы увидите, что они истинны.

Сейчас вы живете ненастоящей жизнью и думаете, что делаете что-то новое. И поскольку вы думаете, что это что-то новое, оно вас очаровывает, вы пленяетесь волшебством новизны. Но если вы узнаете, что влюблялись уже миллионы раз и каждый раз неудачно, вы больше не попадете в эту ловушку. Вы поймете, что все тщетно, – вашей половинки не существует, ее никогда не было, одиночество абсолютно, никакое единение невозможно, общение невозможно, никто не может вас понять, и вы не можете никого понять.

Я знаю, что эти беседы непременно будут действовать на вас угнетающе. Почему? Потому что они бередят ваши раны, и из них начинает выделяться гной. Но запомните: иногда рану полезно держать открытой, так она быстрее заживает. Для этого, разумеется, нужна смелость, без смелости ничего не получится. Чтобы держать рану открытой, требуется большая смелость – но это обязательное условие ее исцеления!

Вам хотелось бы скрыть рану. Вам хотелось бы прикрыть ее цветами, забыть о ней. Вам хотелось бы утешить себя: «Может быть, любовь пока не пришла, но она еще придет. Возможно, на этот раз мне повезет».

Но любовь не придет. И вы тут ничего не можете сделать. Любовь просто-напросто невозможна. Она вводит вас в заблуждение, из-за нее вы живете в иллюзиях.

Иккью говорит:

 
«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни…»
 

Единение иллюзорно. Одиночество более фундаментально. Любовь иллюзорна, медитация более фундаментальна – но, в конечном счете, и она иллюзорна. Здесь Иккью делает еще один шаг вперед и совершает квантовый скачок. Вы много раз слышали: «Мы приходим в этот мир одни и уходим одни». Но Иккью говорит:

 
Это тоже иллюзия.
Я научу вас
Не приходить и не уходить!
 

Это дзен, чистый дзен. Обыкновенная религия учит: «Любовь иллюзорна». А дзен говорит: «Даже медитация иллюзорна». Я поясню. Любовь означает единение – возможность быть вместе, возможность погрузиться друг в друга, возможность общения, возможность отношений. Когда любовь терпит крах, полный крах, вы обращаетесь к медитации. Медитация – это способность быть в одиночестве. Любовь и медитация – полярные противоположности. Медитация означает способность не вступать в отношения, когда потребности в отношениях нет, когда человек самодостаточен.

Многие люди привязываются к миру любви. Некоторые убегают из него, но тогда они привязываются к миру медитации. Дзен говорит: «Если ты привязываешься к миру медитации, если ты начинаешь привязываться к своему одиночеству, ты все так же далек от истины. Ведь если единение иллюзорно, разве одиночество может быть истинным?»

Тем самым дзен совершает революцию в мире религии. Если единение иллюзорно, тогда и одиночество не может быть истинным – поскольку одиночество можно понять только в контексте единения. Если любовь иллюзорна, то медитация тоже не может быть истинной. Тот, кто отказался от любви в пользу медитации, выбрал другую противоположность. А противоположности всегда зависят друг от друга.

Только подумайте: если тьма иллюзорна, разве свет может быть истинным? Если боль иллюзорна, разве счастье может быть истинным? Если рождение иллюзорно, разве смерть может быть истинной? Если «Я» иллюзорно, разве «ты» может быть истинным? – или наоборот. Они существуют в паре. Любовь и медитация – неразлучная пара.

Если вы безмолвно понаблюдаете за работой своего ума, вы увидите, что это происходит постоянно…