«Да. Я решил сделать тройную ставку, но до последнего момента сомневался насчет третьей лошади. А в ночь перед скачками мне приснился сон, будто в изголовье моей кровати стоит ангел и говорит мне: „Благословляю тебя, Финкельштейн, семь раз по семь благословений тебе“. Когда я проснулся, я осознал, что семь раз по семь будет сорок восемь, а под этим номером была лошадь Божественный Сон. Я сделал Божественный Сон третьей в своей ставке и просто выиграл, просто выиграл».

Маскович воскликнул: «Но Финкельштейн, семью семь – сорок девять!»

«Да ты математик!» – ответил Финкельштейн.

Можно идти по жизни с помощью арифметики, но есть другой путь – идти по жизни с помощью снов и видений. Они абсолютно различны.

Не так давно меня спросили: «Существуют ли призраки, феи и все такое?» Да, существуют – если вы живете умом правого полушария, то они существуют. Если живете умом левого полушария, то нет. Все дети живут правым полушарием: они везде видят привидения и фей. Но вы продолжаете убеждать их, ставить на место, вы говорите им: «Чепуха! Это глупо. Где ты увидел фею? Тут никого нет, только тень». Постепенно вы убеждаете ребенка, беспомощного ребенка. Постепенно вы убеждаете его, и он переходит с правосторонней ориентации на левостороннюю ориентацию. Он вынужден; ему приходится жить в вашем мире. Ему приходится забыть свои мечты, ему приходится забыть все выдумки, ему приходится забыть поэзию – он вынужден учить математику. Естественно, он преуспевает в математике, но становится практически убогим и застывшим в истинной жизни. Существование все продолжает и продолжает отдаляться от него, а сам он становится лишь товаром на рынке. Вся его жизнь превращается в мусор, но мусор, ценный в глазах этого мира.

Саньясин – тот, кто живет воображением, кто живет мечтательностью своего ума, кто живет поэзией, кто поэтизирует жизнь, кто видит образы. Тогда деревья зеленее, чем они кажутся вам, птицы более прекрасны, все приобретает иное качество. Обычная галька становится алмазом; обычные камни больше не обычны – ничто не обычно. Если вы смотрите из правого полушария, все становится божественным, священным. Сама религия из правого полушария.

Два друга сидели в кафе и пили чай. Один из них изучил свою чашку и сказал со вздохом: «Ах, друг мой, жизнь похожа на чашку чая».

Второй поразмышлял немного и сказал: «Но почему? Почему жизнь похожа на чашку чая?»

«Откуда я знаю? Я же не философ!» – ответил первый.

Правое полушарие может лишь утверждать некоторые факты, но оно не способно обосновать их. Если вы спрашиваете: «Почему?» – оно будет только молчать, вы не услышите ответа. Если вы идете и видите цветок лотоса, вы восклицаете: «Как красиво!» А кто-то спрашивает вас: «Почему?» Что вы ему ответите? Вы скажете: «Откуда я знаю? Я же не философ!» Это простое утверждение, всего лишь простое утверждение, уже само по себе тотальное, завершенное. За ним нет никаких обоснований, и ничто не вытекает из него – это просто констатация факта.

Почитайте Упанишады – они просто утверждения. Они говорят: «Божественное существует». Не спрашивайте: «Почему?», иначе услышите ответ: «Мы разве философы? Откуда мы можем знать? Божественное существует». Они говорят – божественное прекрасно; они говорят – божественное рядом, ближе, чем ваше сердце. Но не спрашивайте их почему, они не философы.

Посмотрите на проповеди и заявления Иисуса: они просты. Он говорит: «Мой Бог на небесах. Я его сын, он мой отец. Не спрашивайте почему». Он не сможет доказать это на суде, он просто скажет: «Я знаю». Если вы его спросите, кто ему это сказал, по какому праву он это утверждает, он ответит: «По собственному праву. Другого права у меня нет». Проблема возникает, когда в этот мир приходит человек, подобный Иисусу: рациональный ум не может его понять. Он был распят именно по этой причине: он был распят левым полушарием, так как был человеком правого полушария. Он был распят по причине внутреннего конфликта.

Лао-цзы говорит: «Весь мир кажется умным, только у меня в голове путаница. Весь мир кажется уверенным, только я в замешательстве и нерешительности». Он человек правого полушария.

Правое полушарие – полушарие поэзии и любви. Нужен значительный сдвиг, и этот сдвиг – внутренняя трансформация. Йога – это попытка достичь цельности существа из левого полушария, используя логику, математику, науку, усилие проникнуть в запредельное. Дзен прямо противоположен: цель та же, но дзен использует правое полушарие, чтобы проникнуть в запредельное. Оба пути подходят, но путь йоги – долгий, очень долгий путь. Это лишняя борьба, потому что вы пытаетесь от разума перейти к высшему разуму, который значительно сложнее. Дзен проще, потому что это попытка достичь высшего разума из вне-разума. Вне-разум почти как высший разум – между ними нет преград. Йога подобна попытке пройти сквозь стену. А дзен – это как открывание двери: дверь даже может быть незапертой, вы лишь подтолкнете ее слегка, и она откроется.

А сейчас притча… Это одна из самых красивых дзенских легенд. Люди дзен всегда разговаривают притчами. Им приходится разговаривать притчами, потому что они не могут создавать теории или доктрины, они могут только рассказывать притчи. Они прекрасные рассказчики. Иисус говорит иносказаниями, Будда говорит иносказаниями, суфийские мистики говорят иносказаниями – это не случайность. Притча, иносказание, легенда – это образ жизни правого полушария. Логика, рассуждение, доказательство, силлогизм – это образ жизни левого полушария.

Слушайте…

Госа Хойен говорил: «Когда люди спрашивают меня о дзен, я рассказываю им эту историю…»

Эта история и в самом деле рассказывает, что такое дзен, не давая определений. Она свидетельствует. А определение невозможно, потому что дзен по своей сути не поддается определению. Вы можете вкусить его, но не можете дать определение; вы можете прожить его, но языка недостаточно, чтобы выразить его; вы можете показать его, но не можете выразить. А благодаря притче возможно некоторым образом передать его характерные черты. И эта история, действительно, прекрасно показывает, что такое дзен. Это знак. Не пытайтесь дать ему определение, не философствуйте над ним. Пусть это будет как молния – вспышка осознания. Это не пополнит ваши знания, но может дать вам импульс, толчок, изменить ви́дение. Вас может кинуть из одной стороны ума в другую – в этом весь смысл истории.

Примечая, что отец стареет (а он был вор), сын обратился к нему с просьбой обучить его ремеслу, чтобы продолжать семейный бизнес, когда отец удалится от дел.

Ремесло грабителя не наука, а искусство. Ворами, как и поэтами, рождаются; нельзя научиться этому – обучение не поможет. Если вы будете учиться, вас поймают, потому что в этом случае полиция знает больше вас: за их плечами века учения. Настоящий вор – прирожденный вор. Он живет из интуиции, это способность, он живет из предчувствия. У вора женское начало, он не делец, он игрок. Он рискует всем ради ничего. Все его мастерство состоит из опасности и риска.

Так же и религиозный человек. Люди дзен говорят, что религиозные люди похожи на грабителей: в поиске истины они те же грабители. Невозможно достичь истины через логику, или разум, или одобрение общества, культуру, цивилизованность. Они проламывают стены, они заходят с черного хода. Если не позволено делать это днем, они проникают ночью. Если невозможно идти вместе с толпой по широкой дороге, они прокладывают свой собственный путь через леса. Да, определенное сходство присутствует. Вы сможете достичь истины, только если вы грабитель – кому ведомо искусство похищения огня, похищения сокровищ.

Отец готовился отойти от дел, и сын попросил его: «Прежде чем уйдешь на покой, обучи меня своему ремеслу».

Отец согласился, и на следующую ночь они вместе проникли в чужой дом.

Открыв большой сундук, отец велел сыну забраться внутрь и извлечь оттуда одежду. Как только парень оказался внутри, отец запер сундук и поднял такой шум, что разбудил весь дом. После чего незаметно ускользнул.

Должно быть, он был настоящим мастером, не обычным грабителем.

Запертый внутри сундука, мальчик был зол, напуган и озадачен…

Естественно, как иначе? Что это за обучение? Он был брошен в опасной ситуации. Но это единственный способ обучить чему-либо неизведанному, это единственный способ научить какому-либо из умений правого полушария. Левое полушарие можно обучить в школе: учение возможно, воспитание возможно, последовательное обучение возможно. И постепенно, переходя из класса в класс, вы становитесь знатоками наук, искусств и многого другого. Но для правого полушария не может быть никаких школ: оно интуитивно, оно не последовательно, оно внезапно. Оно как вспышка, как молния в ночном небе. Если она случается, то случается; если не случается, то не случается – и с этим ничего нельзя сделать. Вы можете лишь поставить себя в такие обстоятельства, при которых у нее больше шансов случиться. Именно поэтому я говорю, что старик должен был быть настоящим мастером.

Запертый внутри сундука, мальчик был зол, напуган и озадачен…

Это те три состояния, через которые должен пройти ваш разум. Во всех моих медитациях я делаю с вами то же самое. Запертые в сундуке, ключ выброшен – вы начинаете злиться. Многие саньясины подходят и говорят, что очень злы на меня. Я понимаю их, это естественно: я вовлекаю их в ситуации, когда их старый ум не может функционировать. Это основная причина страха. Они чувствуют бессилие, их старый ум не может функционировать, они не могут ничего с этим поделать: «Что происходит?» И когда вы оказываетесь в ситуации, в которой ваш ум попросту бесполезен, вы злитесь на меня – злитесь, а затем пугаетесь. Вы осмысливаете ситуацию – и все, что вы учили, кажется попросту бесполезным. Отсюда страх.

Рассуждая логически, выбраться из этого сундука было невозможно: он был заперт снаружи, отец поднял шум и разбудил весь дом; вокруг, разыскивая вора, сновали люди, а сам отец скрылся. Возможно ли, рассуждая логически, выбраться из этого сундука? Логика попросту рассыпается, разум бесполезен. Что вы можете придумать? Вдруг мышление прекращается – и это то, чего добивался отец, это то, ради чего все это было задумано. Он подвергает сына испытанию такой ситуацией, когда логическое мышление прекращается, потому что грабителю не нужно логическое мышление. Если он будет следовать логическим умозаключениям, рано или поздно его поймает полиция, потому что они следуют той же логике.

Это случилось во время Второй мировой войны…

Три года Адольф Гитлер побеждал, и причина в том, что он был алогичен. Все прочие страны, воюющие с ним, воевали, придерживаясь логики. Само собой разумеется, они в совершенстве владели теорией военных действий, боевой подготовки, того и другого, у них были консультанты, которые говорили: «Итак, Гитлер будет атаковать отсюда!» И если бы Гитлер также был в здравом уме, он поступил бы именно так, потому что это было самое слабое место в обороне противника. Естественно, враг должен быть атакован там, где он наиболее слаб, это логично. И они ожидали Гитлера в самом слабом месте, они стягивали силы только туда, но он наносил удар в любом другом месте, которое нельзя было даже предсказать. Он не следовал советам даже собственных генералов.

У него был один астролог, который советовал, где наносить удар. Такого никогда раньше не было: военными действиями не руководят астрологи. И однажды шпионы донесли Черчиллю, что он не сможет победить этого человека, потому что тот абсолютно алогичен. Что нелепый астролог, который ничего не знает о войне, который никогда не был на фронте, решает все и решает по звездам – а какое отношение звезды имеют к войне, идущей на земле?

И Черчилль немедленно приставил к королю британского астролога, и они стали следовать его советам. Теперь все стало на свои места, потому что теперь действия определяли два дурака. Дела пошли на лад.

Если вор будет следовать Аристотелю, рано или поздно его поймают, потому что той же аристотелевой логике следует и полиция.

Несколько дней назад Веданта совершил чудесный поступок: он исчез вместе с джипом ашрама. Разумеется, об этом сообщили в полицию. Все ожидали, что он направится в Чанду, потому что он говорил о том, что хочет уехать в Чанду и вновь открыть там старый ашрам – Кайлаш. Отправься он туда, и полиция, возможно, не нашла бы его, но полицейские рассуждали логически: «Если он говорил о том, что собирается в Чанду, то теперь он туда не поедет – он побоится, что его в этом случае поймают. Он едет не туда». Они не переживали по поводу той дороги, и, разумеется, Веданту схватили в Лонавале. Он направлялся в сторону Мумбаи, но полиция следовала той же логике.

Если вы действуете исходя из логики, то любой, кто следует тому же логическому методу, может найти вас, где бы вы ни были. Вор должен быть непредсказуемым, логика здесь неуместна. Он должен быть алогичным настолько, чтобы никто не мог вычислить его. Но это возможно только в том случае, когда вся ваша энергия движется из правого полушария.

Запертый внутри сундука, мальчик был зол, напуган и озадачен…

«Как?» – это логический вопрос. Потому он и был напуган, что выхода не было, это «как» было попросту бессильно. И его озарило. И вот он, переворот: только в опасности, когда левое полушарие не в состоянии действовать, оно позволяет правому полушарию высказаться – как последнее средство. Когда оно не в состоянии действовать, когда оно чувствует, что выхода нет, что оно в тупике, тогда: «Почему бы не дать шанс подавленной, плененной части ума? Дать и ей шанс. Возможно… В этом нет никакого вреда!»

И вдруг…

Его озарило – он стал мяукать, как кошка.

Это нелогично. Мяукать, как кошка, – просто абсурдная идея. Но она сработала.

Служанке было велено зажечь свечу и проверить сундук. Как только крышка была открыта, парень выпрыгнул, задул свечу, оттолкнул ошеломленную служанку и выбежал прочь. Люди бросились за ним. Заметив у дороги колодец, мальчик бросил в него булыжник, а сам скрылся в темноте. Преследователи столпились вокруг колодца и пытались разглядеть тонущего воришку.

Это тоже не из логического ума, потому что логическому уму нужно время. Логическому уму нужно время, чтобы приступить, продумать, взвесить и так и этак все варианты – а вариантов множество. А если вы в таком положении, когда нет времени на размышления, если вас преследуют, как вы можете размышлять? Размышлять хорошо, когда вы сидите в кресле. Прикрыв глаза, вы можете философствовать, размышлять, взвешивать все «за» и «против», все плюсы и минусы, но когда вас преследуют и ваша жизнь в опасности, у вас нет времени на размышления – человек живет в моменте, стихийно.

Это не то чтобы он решил бросить камень, это просто случилось. Это не было умозаключением, он не думал о том, чтобы сделать это, он просто обнаружил себя делающим это. Он бросил камень в колодец и скрылся в темноте. Преследователи остановились, решив, что грабитель прыгнул в колодец.

Когда парень вернулся домой, он был очень зол на отца. Но когда он попытался рассказать ему, как все произошло, отец перебил его: «Меня не интересуют подробности. Ты здесь – значит, ты освоил мастерство».

Какой смысл рассказывать о деталях? Они бесполезны. Детали бесполезны, когда речь идет об интуиции, потому что интуиция никак не связана с повторением. Детали имеют значение, когда дело касается логики. Люди логического склада вдаются в мельчайшие детали, чтобы, если снова случится подобная ситуация, держать ее под контролем и знать, что делать.

Но в жизни вора одна и та же ситуация никогда не повторяется снова. И так же в настоящей жизни одна и та же ситуация никогда не повторяется снова. Если у вас есть готовые решения, вы становитесь практически мертвым, вы не будете откликающимся. В жизни нужен отклик, не реакция: вы должны действовать из здесь и сейчас, никаких готовых решений. Вы должны действовать не из центра, вы должны действовать из неизведанного в неизведанное.

Это то, о чем говорил Госа Хойен, когда люди спрашивали его, что такое дзен. Он рассказывал эту историю.

Дзен в точности как воровство. Это искусство, не наука; у него женская природа, не мужская, не агрессивная. Он восприимчив; он не тщательно продуманная методика, он стихийность. Он не имеет ничего общего с теориями, гипотезами, доктринами, писаниями – он имеет отношение только к одному; и это осознанность.

Что случилось в тот момент, когда мальчик оказался внутри сундука? В такой опасности вы не можете оставаться спящим. В такой опасности ваша осознанность становится пронзительной. Не может быть иначе: жизнь под угрозой, вы тотально пробуждены. Именно таким тотально пробужденным должен быть человек каждое мгновение. И когда вы тотально пробуждены, случается перемещение: из левого полушария энергия перемещается в правое полушарие. Когда вы бдительны, вы становитесь интуитивным и к вам снисходят озарения, озарения из неизведанного, как гром среди ясного неба. Вы можете не следовать им, но тогда вы многое упустите.

В действительности, все великие научные открытия тоже пришли из правого полушария, не из левого. Вы должны были слышать о мадам Кюри, единственной женщине, удостоенной Нобелевской премии…

В течение трех лет она напряженно работала над определенной математической задачей, но не могла решить ее. Она много работала, доказывала и одними способами, и другими, но безрезультатно.

Однажды ночью, уставшая, изможденная, она уснула, но, даже засыпая, она продолжала искать решение. Ночью она проснулась, встала, записала решение на клочке бумаги и снова погрузилась в сон.

Утром она нашла решение на столе. Она не могла поверить – кто мог сделать это! Никто не мог! Слуга? Это вряд ли, он ничего не смыслил в математике. Она хорошо помнила, что накануне старалась изо всех сил, но ничего не могла сделать. Что случилось? Она пыталась вспомнить, ведь почерк был ее. Она пыталась вспомнить… и пришло смутное воспоминание, как будто бы во сне она подошла к столу и что-то написала.