Недавно я получил письмо от одной саньясинки. Ее любовник уехал на Запад, и она, естественно, очень беспокоилась и нервничала из-за того, что ей придется остаться здесь одной. А ему нужно было уехать по каким-то делам – он хотел бы остаться с ней, но был вынужден уехать. И она очень беспокоилась, переживала.

Но когда он уехал, она с удивлением обнаружила, что почувствовала облегчение. Она почувствовала себя очень хорошо. И тогда, мучаясь чувством вины, она написала мне письмо. Ей это кажется похожим на измену: ее любовник уехал, а она счастлива! Ей следовало бы плакать, рыдать, ходить с унылым лицом, чтобы все видели, что ее любовник уехал. А она чувствует себя такой счастливой, как никогда в жизни!

Что происходит? Не нужно чувствовать себя виноватой. Это может произойти с любым человеком, если он осознан. Каждый раз, когда твой любовник будет уезжать, ты будешь танцевать от радости. Наконец-то ты можешь побыть одна! Но это не может длиться долго – через несколько дней тебе надоест твое одиночество, и ты начнешь страстно желать встречи с любимым человеком. Это полярные противоположности.

Любовь создает потребность побыть в одиночестве – любовь неизбежно приводит к одиночеству. А когда вы одиноки, одиночество создает потребность в любви – одиночество неизбежно приводит к любви. Они партнеры – партнеры по одному бизнесу.

Дзен говорит: «Люди, которые убежали в Гималаи и сидят там одиноко в пещерах, так же глупы, как и люди, бегающие за женщинами или мужчинами и думающие, что они живут полной жизнью. И те, и другие глупы, потому что выбрали противоположности».

Доказательство тому – тысячелетний опыт, свидетельствующий о том, что мужчина, сидящий в пещере в Гималаях, думает исключительно о женщинах. И естественно он начинает все больше и больше их бояться – они приходят даже туда, если не физически, то ментально. Он становится настолько помешанным на женщинах, что бывают моменты, когда проецируемый им женский образ становится почти физическим, почти осязаемым. У него начинаются галлюцинации.

В индийских писаниях есть истории о великих риши, которые медитировали в Гималаях, – однажды к ним с небес вдруг сошли красивые женщины, чтобы отвлечь их. Зачем им надо было отвлекать этих бедных мужчин? Ради чего?

Никто к ним не приходил, это всего лишь галлюцинации. Эти люди очень долго жили в одиночестве и устали от него, им не с кем было общаться. И они начали создавать, проецировать. Их умам так требовалось общение, что они вынуждены были создать собеседников. А когда сам создаешь себе компанию, то почему бы не создать красивых обнаженных женщин, танцующих вокруг тебя? Они подавляли в себе влечение к женщинам, именно поэтому и ушли из мира, но влечение осталось.

И наоборот. Человек, сидящий на рыночной площади, уставший от тревог и забот, напряженный, начинает думать об отречении от мира. Ему приятна сама мысль: «Однажды я отрекусь от мира, отправлюсь в Гималаи и буду пребывать там в тишине, покое и радости». Сама эта мысль приносит ему облегчение и вселяет новые силы.

Особенно в Индии люди постоянно мечтают о том, что однажды они отрекутся от всей этой суеты, от этой рыночной площади и уйдут навсегда в монастырь, где будут жить счастливой жизнью. Но они не смогут жить там счастливой жизнью – помните о тех женщинах, что спускаются с небес? – они придут и будут их мучить.

Медитация и любовь – это пара. Их союз вечен, они неразлучны – инь и ян, они не отделимы друг от друга.

Поэтому Иккью совершенно прав, когда говорит:

 
«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни» —
Это тоже иллюзия…
 

Любовь – это иллюзия, и медитация – тоже иллюзия. Единственное достоинство медитации в том, что она может оторвать вас от любви. Но не привязывайтесь к ней – это лишь способ вытащить вас из любви. Медитация выводит вас из иллюзии любви. Но затем от нее нужно срочно избавиться, иначе вы начнете создавать новые иллюзии, иллюзии медитации – подъем кундалини, возникновение света в чакрах… и тысячи других вещей, которые называют «духовными переживаниями». Но они никакие не духовные, это всего лишь плод воображения.

Вы не можете долго жить в одиночестве. Если не приходят красивые женщины, то поднимается кундалини – но что-то обязательно должно произойти, вы не можете оставаться одни. Возможно, те красивые женщины забыли или устали от старых риши и поэтому больше не приходят, или у них есть дела на других планетах. Тогда должно произойти что-то другое: вы начинаете видеть внутри себя вращающиеся чакры и поднимающуюся энергию. По вашему позвоночнику течет мощный поток энергии, в голове распускается лотос. Вы не можете быть в одиночестве! Вы создаете себе свой мир и называете его духовным опытом.

Неважно, как вы его называете. Важен тот факт, что вы не можете долго выносить одиночество. Вы не можете долго быть вместе, и вы не можете долго оставаться в одиночестве. Отношения порождают потребность в одиночестве, но рано или поздно вы обнаруживаете, что снова жаждете быть вместе с кем-то.

Это как смена дня и ночи, лета и зимы – колесо жизни.

Иккью прав. Он говорит: «Истина состоит в том, что человек должен выйти за пределы любви и за пределы медитации». Человек должен выйти за пределы как отношений, так и одиночества. И что остается, когда исчезают отношения и одиночество? Ничего не остается. Это «ничто» и есть вкус существования. Вы не одиноки, и вы не вместе. На самом деле вас вообще нет.

 
Я научу вас
Не приходить и не уходить!
 

Если вас нет, куда вы можете уйти? И кто может уйти? Откуда вы можете прийти? Кто может прийти? Тогда все приходы и уходы исчезают, и познается то, что есть всегда. Познается вечность. Все приходы и уходы – лишь мимолетные сны, проекции времени, мыльные пузыри.

Когда вы отбрасываете все преходящее, видя, что общение невозможно, что отношения невозможны, вы начинаете погружаться в одиночество. Но однажды вы сталкиваетесь с другим феноменом: одиночество невозможно. И тогда, вместо того чтобы вернуться к любви, как это обычно бывает, вы выпрыгиваете из одиночества. И погружаетесь на еще большую глубину.

От двух вы переходите к одному, от одного – к «ничто». Это адвайта, недвойственность, это даже невозможно назвать «одним». Это источник – океан, волнами которого мы являемся. Видя этот океан, вы понимаете, что вы никогда не рождались и никогда не умрете. Все ваше существование было лишь сном. И этот сон растаял.

Будда назвал это стремление к любви или к одиночеству инстинктом самосохранения эго – в отношениях или не в отношениях, но эго хочет остаться, в качестве любовника или медитатора, мирского человека или духовного, но эго хочет остаться. Будда назвал эту предрасположенность авидьей, невежеством.

Запомните: авидья не означает незнание, она означает неосознанность. Авидья – это склонность относиться к эго как к чему-то абсолютному. Такое отношение создает разрыв между человеком и Вселенной, в результате чего человек начинает неправильно относиться к миру. Это искажение Будда и называет авидьей – невежеством, неосознанностью.

Вы предаетесь любви в состоянии неосознанности, и к медитации вы тоже обращаетесь в состоянии неосознанности. Если вы станете осознанными, исчезнет и любовь, и медитация.

Но я хочу напомнить вам – иначе вы все неправильно истолкуете, – что, когда исчезает то, что вы называете любовью, возникает другая любовь. Вы не имеете о ней ни малейшего представления. Когда исчезает медитация, возникает совершенно иной вид медитативности, о которой вы ничего не знаете. Ваша медитация – это усилие, практика, навязывание, приучение. Когда такая медитация исчезает, в вашем существе возникает иное медитативное качество: вы просто безмолвны, без всяких на то причин. Вы не стараетесь быть безмолвными, вы не стараетесь быть спокойными, вы не прилагаете никаких усилий к тому, чтобы быть безмятежными. Вы просто безмятежны – потому что нет того, чей покой можно было бы нарушить. Эго нет, единственная причина нарушения спокойствия исчезла. Вы просто спокойны – вы не стараетесь быть спокойными. Усилие стать спокойным означает, что вы обеспокоены, расколоты, разделены на две части – одна часть пытается всеми силами заставить другую часть успокоиться, стать безмолвной. Возникает конфликт, а разве конфликт может быть медитативным? Это принуждение, насилие – разве при насилии возможно умиротворение?

Именно поэтому я говорю, что те люди, которые продолжают заставлять себя сидеть в позах йоги, читать мантры и как-то поддерживать в себе покой, не являются умиротворенными людьми. Они просто создают фасад, они лицемеры.

Когда в вас возникает истинный человек, когда в вас возникает подлинный человек, тогда исчезает усилие быть кем-то или чем-то. Вы просто есть. Это и есть естественный человек дзен. Он любит – не потому, что ему кто-то нужен, а просто потому, что он не может не любить. Любовь есть, любовь струится, и нет никого, кто мог бы ей помешать, – что тут поделаешь? Он медитативен – но не потому, что он медитирует, а потому, что нет никаких помех: единственной причины нарушения покоя, эго, больше нет. Разделения больше нет, он един. Он собран, спокоен, целостен.

И все это происходит спонтанно. Вот почему люди дзен не называют настоящего человека дзен духовным – он не мирской и не духовный. Он живет в мире, но в то же время не принадлежит ему. Он живет на рыночной площади, но рыночная площадь в него не проникает.

Учение Будды абсолютно негативно – на то есть причина. Сначала отрицается любовь, и затем отрицается медитация. Это две самые высокие, самые ценные вещи в мире, и, тем не менее, Будда обе их отрицает.

Кьеркегор, датский мыслитель и мистик, глубоко понимал суть негативного учения. Он говорил, что возможно только негативное учение, поскольку любое позитивное учение вызывает привязанность ума, и тогда ум создает новые иллюзии, новые сны. Если вы говорите о Боге, ум привязывается к Богу – Бог становится объектом, и ум начинает думать: «Как установить связь с Богом? Как достичь Бога?» Снова возникает любовная связь. Если вы говорите о мокше, о рае, человек начинает жаждать их заполучить, и эта жажда порождает новые сны и новые кошмары.

Возможно только негативное учение. Истинное учение должно быть негативным, истинный путь – via negativa. Почему? Потому что всякая полемика уводит людей от истины, помогает избегать ее. Задача негативного учения – вывести человека из привычного состояния и подтолкнуть его к тому, чтобы он был самим собой, потому что сейчас он избегает, отрицает себя. Негативное учение – это отрицание отрицания.

Вся ваша жизнь негативна – она негативна в данный момент. Вы убегаете от себя – в этом и состоит ваше отрицание. И это отрицание можно устранить только другим отрицанием. Когда два отрицания встречаются, они гасят друг друга, они разрушают друг друга, гибнут во взаимной борьбе.

И тогда остается позитивное. И его даже нельзя назвать позитивным – ведь негативного больше нет, значит, нет и позитивного. Это нечто космическое, сама истина. Это вечное, предельное, абсолютное.

Путь Будды – нети-нети – ни то, ни другое. Он говорит: «Продолжайте отрицать». И однажды настанет момент, когда больше нечего будет отрицать, – это нирвана. Когда больше нечего отрицать и в ваших руках остается лишь «ничто», наступает свобода. Вы освобождаетесь от своего «Я» и его проекций.

 
Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.
Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.
 

Это утверждение имеет два значения. Первое касается невежественных людей: это и есть вся ваша жизнь – вот из чего она состоит.

 
Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.
 

Вот чем вы занимаетесь. Ум, должно быть, безнадежно глуп, раз способен только на это: есть, испражняться, спать, просыпаться… и опять все сначала. Такова ваша жизнь. Так вы живете изо дня в день, из года в год. Жизнь за жизнью все это повторяется.

 
Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.
 

Только одна вещь остается вне круга – это смерть. Но рано или поздно и она приходит. Вот и вся история.

Омар Хайям в «Рубайат» говорит: «Короткий разговор между мной и тобой, и вот больше нет ни меня, ни тебя». Немного поговорили об одном и том же, посплетничали – и все. Вы едите, испражняетесь, спите и умираете – вот и все, из чего состоит ваша жизнь.

Возникает вопрос: «Но ведь это продолжает делать даже просветленный человек. Что делал Будда в течение сорока лет после того, как просветлел? Что делал сам Иккью? Он столько лет оставался просветленным на земле – он делал то же самое».

Да, но не совсем. Есть разница. Постарайтесь ее понять. Человек дзен живет абсолютно обыкновенной жизнью, как и все остальные, без всяких отличий. Если вы, к примеру, посмотрите на джайнского монаха, вы увидите, что он живет иначе, чем другие: он тоже ест, испражняется, спит и просыпается, и все это повторяется снова и снова, но ест он необычно, не как другие. Он не зарабатывает себе на жизнь, а просит милостыню. Испражняется он тоже особым образом: он не ходит в обычный туалет, он должен выходить за черту города. Он не может пользоваться ванной комнатой, как обычный человек.

Только посмотрите, как глупо выглядит эта необычность. В туалет он ходит за черту города. Ест только раз в день. В одной джайнской секте прием пищи даже еще сложнее: они едят стоя. Джайнский монах ест стоя, ходит голый, никогда не моется, никогда не чистит зубы. Он спит не на кровати, а только на полу, на соломе, и укрывается соломой. У него нет дома, он скитается, он постоянно в пути.

Однако различия проявляются лишь в деталях. По существу, какая разница – ходите вы испражняться за черту города или пользуетесь обычным туалетом? Какая разница – сами вы зарабатываете себе на жизнь или кто-то другой зарабатывает, а вы просите у него милостыню? Едите вы два, три, пять или один раз в день – какая разница? Что это меняет? Это всего лишь привычки, их легко обрести.

В Африке есть племена, которые едят только один раз в сутки. Они едят так уже на протяжении многих веков, и они привыкли к этому. Они не поверят, что другие люди едят два раза – одного раза вполне достаточно.

Все эти различия в деталях необходимы лишь для того, чтобы внушить себе мысль: «Я особенный». Это происки эго.

Человек дзен живет так же просто, как и вы. Очень трудно увидеть различие, но оно все же есть. Оно заключается в том, что он наблюдает все, что с ним происходит, – это единственное различие. Он ест, но при этом является свидетелем. Это внутреннее различие. Внешне оно незаметно, хотя кое-что все же можно уловить. Вы видели, как ходит человек дзен? Он ходит очень осознанно. Он ест осознанно, бдительно. Он даже спит осознанно. Свет продолжает гореть и во сне, он продолжает наблюдать даже в своих снах. Он всегда начеку – осознан, внимателен, бдителен. В этом и состоит различие.

И поскольку он осознан, он расслаблен. Поскольку он расслаблен, для него весь мир расслаблен. Он живет в том же мире, что и вы, но для него розы более розовые, а зелень более зеленая, и песня птицы для него – безграничная радость.

Я слышал…

Однажды к врачу обратилась молодая красивая танцовщица с жалобой на нервное напряжение. Врач прописал ей курс транквилизаторов и велел прийти через пару недель, чтобы посмотреть, как она себя будет чувствовать.

Когда девушка пришла, врач спросил, изменилось ли ее самочувствие, и она ответила: «Нет, доктор, но я заметила, что другие люди стали гораздо расслабленнее!»

Если вы расслабляетесь, вы вдруг начинаете видеть, что другие люди выглядят более расслабленными. Если вы становитесь безмолвными, во всем мире воцаряется тишина. Если вы становитесь медитативными, вы вдруг начинаете осознавать, что медитируют и деревья, и камни. Луна, солнце, звезды – все погружено в глубокую медитацию.

Когда вас начинает переполнять любовь – не та любовь, которую вы знаете, но любовь, которую знают будды, – вы вдруг видите, что она струится повсюду. Любовь источают деревья – это то, что вы называете ароматом. Любовь излучает солнце – вы называете это светом. И притяжение земли – это тоже любовь.

Любовь – это ночная тишина, щебетанье птиц, теченье рек, тишина Гималаев.

Когда начинает струиться ваша любовь, вы вдруг осознаете, что любовь струится повсюду – жизнь состоит из любви, существование создано из вещества под названием любовь. Но вначале она должна произойти с вами.

Человек дзен ведет такой же обычный образ жизни, что и вы. Но его обычность необычна. Его обычность обладает необыкновенным свойством: она излучает радость, праздник, она излучает свидетельствование.

Великий мастер дзен Лин-цзы говорит: «О, братья по пути, вы должны знать, что в практике буддизма нет ничего необычного, что вам следовало бы делать. Вы живете самой обычной жизнью, даже не пытаясь делать ничего особенного, – вы удовлетворяете свои естественные потребности, носите одежду, едите пищу, ложитесь отдохнуть, если устали. Пусть невежественные люди смеются надо мной. Мудрые поймут, что я имею в виду».