1.5. Король дороги

Мне выдали водительские права всего лишь после трех занятий, а немногим позже я поступил в гоночную академию Сильверстоуна, чтобы получить лицензию гонщика.

Мне пришлось в экстренном порядке осваивать значение всевозможных флагов и демонстрировать эффективное владение техникой позднего торможения, вписываясь в поворот на высокой скорости и пытаясь управлять дергающейся ракетой, в которую превращался Peugeot 306 на трассе Гран-при. Не успев понять, что происходит, я уже летел менее чем в трех сантиметрах над трассой в одноместном автомобиле, которому было недалеко до болида Формулы-1, и находился в одном шаге от райских врат, как мне тогда казалось.

И все это произошло за один-единственный день, что только укрепило меня в мысли, что я – реинкарнация Карлоса Фанданго за рулем.

Мой отец решил подстраховаться и отправил меня на специализированные курсы по управлению автомобилем в заносе в Сильверстоуне. Нас обучали на обычной машине, кузов которой устанавливался на специальную раму, так чтобы от земли отрывались либо передние, либо задние колеса, и машина уходила в занос. Боже, какой это был занос! Я научился играть педалью тормоза так, чтобы разблокировать колесо; быстро выкручивать руль до упора в обратную сторону, чтобы поймать машину, когда она норовила закрутиться; и научился, как балерина, продолжать движение после разворота на 360° на скорости 115 км/ч, быстро сориентировавшись в пространстве.

Итак, я овладел техникой прохождения трехточечного поворота, проезда по краю шиканы и научился останавливать мир, стремительно вращающийся вокруг автомобиля. Иными словами, я научился не портить статистику страховым компаниям.

Я научился не портить статистику страховым компаниям

С одним товарищем мы отправились в продолжительное путешествие на отдаленный аэродром, чтобы протестировать одноместный гоночный болид. В конце сессии я обнаружил, что мой приятель, который никогда не отличался здравым смыслом, случайно запер ключи от машины в багажнике.

Так начался процесс самопознания, а точнее, процесс познания того, чему не учат в школах.

Пришлось обратиться за помощью в Автомобильную ассоциацию, и завести машину в конце концов удалось, но я опоздал в Брэндс-Хэтч на свою первую гонку сезона Британской Формулы-1. С натянутыми до предела нервами и другом, бормочущим что-то мне на ухо, я отважился выехать на трассу M25 в дождь.

Передние покрышки были абсолютно лысыми – из-за того, что однажды я перекачал их, чтобы получить суперсцепление на сухой дороге. Этого хватило на пять минут… пока не стерся протектор. А сейчас дождь хлестал в лобовое, я же переключал радиостанции и не заметил, как машины впереди замедляются.

Все остановились.

А я нет.

Бах! И гармошка из пяти машин.

Я приехал в Брэндс с опозданием, на эвакуаторе, с останками моей «хонды». К счастью, на мне уже был гоночный костюм, так как вся нормальная одежда по-прежнему лежала запертой в багажнике вместе с ключами. Пройдя квалификацию, я оказался в первом ряду. Затем на трассу обрушился дождь, но, продолжая игнорировать обстоятельства, я выбрал на гонку абсолютно свежие, а значит, неприкатанные и скользкие покрышки.

Чудом пережив первый круг, я вышел в лидеры. А потом так поздно затормозил перед поворотом Паддок-Хилл, что, пролетая мимо маршала с флагом, увидел невообразимое удивление на его лице. Второй раз за эти сутки передние колеса заблокировались, и ничто уже не могло спасти меня от вылета с трассы на скорости 130 км/ч и позорного финиша в гравийной ловушке.

Я. Был. Раздавлен.

Чтобы понять, какие именно мои действия повлекли за собой эту цепочку событий, мне потребовалось слишком много времени. Выражаясь словами менеджера моей команды, мне нужно было «разорвать этот порочный круг», прежде чем я «отброшу коньки».

Если бы только я уделил этим конькам больше внимания! В том сезоне я уничтожил еще три болида Британской Формулы-1 и был удостоен позорной награды в виде символического гнутого рычага за самую серьезную аварию сезона.

Но в конечном итоге меня осенило: я пострадал от собственного невежества. Не пытаясь увидеть общую картину мира, я сразу углубился в изучение нюансов. Поддаться эмоциональному желанию экспериментировать с возможностями автомобиля, соревноваться с самим собой, игнорируя советы стариков, у которых за плечами опыт всей жизни, – эту ошибку хоть однажды, но совершал каждый из нас.

Процесс, который постепенно начался, был довольно болезненным. Я отчаянно хотел понять, почему неудачи преследуют меня сразу во всех направлениях. Постепенно я понял, что необходимо отказаться от шаблонного поведения, перестать повторять одни и те же ошибки в разных обстоятельствах.

Я продолжаю учиться и сейчас и не претендую на звание эксперта, потому что понимаю: есть еще много того, чего я не знаю об управлении автомобилем. Впрочем, именно поэтому вождение можно назвать разновидностью искусства.

02. Основы

2.1. Удобно ли вы сидите?

Когда вы привыкаете к автомобилю, он становится продолжением вашего тела, и более того – вашего разума.

Когда вы находитесь в полной гармонии с машиной, вы совершаете все базовые действия, например нажимаете на педали, автоматически. Все, что остается, – это ваше восприятие, ваши чувства, в то время как вы движетесь по красочной вселенной, где настоящее встречается с будущим.

Но, чтобы достичь такого просветления, вы должны буквально срастись с автомобилем. Помните, что неудобная посадка в долгой поездке способна превратить машину в камеру пыток. Костоправы радостно потирают руки, видя, как водители чуть ли не кладут нос на руль, или глядя на их ноги, которые находятся от педалей так далеко, что с дорогой их связать может только телепатия. Оптимизируйте свою посадку за рулем – это первый шаг к качественному вождению.

Стопы, не ноги

На педаль нажимают стопой, нога целиком не задействуется. Если бы я знал об этом, когда мне было четыре, я мог бы избежать своей первой в жизни крупной аварии. Развив критическую скорость верхом на газонокосилке в поле соседа-фермера, я понял, что движусь прямиком к курятнику. От гигантского омлета меня могло спасти лишь экстренное торможение. Но моя нога едва доставала до педали. Угробить машину, врезавшись в загон для свиней, было единственным выходом – и вам бы я такого не пожелал.

Оптимизируйте свою посадку за рулем – это первый шаг к качественному вождению

Само собой разумеется, некоторые виды обуви, например туфли на шпильке или безразмерные подбитые гвоздями сапоги, могут усложнять задачу.

Производители тратят миллионы долларов на эргономику, и в современном автомобиле есть все необходимые водителю регулировки. Будет целесообразно потратить несколько минут на то, чтобы адаптировать авто под ваши потребности; вам будет удобнее, и, соответственно, водить вы будете лучше.

Настройте сиденье таким образом, чтобы расположиться как можно ниже. Чем ниже вы сидите, тем ближе находитесь к центру тяжести автомобиля, следовательно, вам без проблем удастся стать с ним одним целым. Только убедитесь в том, что руль не загораживает вам обзор.

Если вы нажмете на педаль тормоза выпрямленной ногой, то не сможете затормозить максимально эффективно. Для этого нужно сильное и продолжительное усилие на педаль, что просто невозможно, если ваша нога не согнута в колене под углом 15–30 градусов. Если пятки находятся на полу, вы сможете перемещать носок, а не переносить ногу от педали к педали.

В большинстве автомобилей на полу есть опорная площадка, куда можно поставить незадействованную левую ногу. Она же помогает удерживать тело в вертикальном положении при прохождении поворота.

Руки

Когда вы сидите, полностью откинувшись в кресле, а руки лежат на руле, они должны быть согнуты. Если они выпрямлены, вы не сможете быстро и с нужным усилием вращать рулевое колесо. В случае, если вы сидите слишком близко к рулю, вы а) будете выглядеть нелепо и б) когда-нибудь ударитесь о него лицом и сломаете себе нос. В идеале кисти рук должны находиться на уровне плеч, и если представить, что руль – это циферблат часов, а руки – это стрелки, то они должны показывать без пятнадцати три. Положите руки на руль и попробуйте расслабиться. Если чувствуете, что не можете сидеть расслабленно, начните все сначала.

Ремни безопасности

Треть пассажиров, погибших в дорожно-транспортных происшествиях в Великобритании, были не пристегнуты. Трехточечный ремень безопасности, в частности, нужен для того, чтобы ваше тело не превратилось в неуправляемый снаряд и вы не убили других пассажиров своим крепким черепом.

Если ваша задница скачет, как муж Бейонсе в лифте, у вас просто нет шансов

Один мой товарищ, Тони Харрис, лишившийся ноги по колено по милости Талибана, участвовал в самом изнурительном ралли мира – Дакаре. Однажды изнуренные члены команды, состоявшей из бывших военных, ехали от одного этапа к другому по шоссе с относительно спокойным движением, проложенному посреди пыльной равнины где-то между Перу и Чили. Неожиданно таксист, ехавший навстречу, решил, что ему выпала отличная возможность обогнать того, кто ехал перед ним, и на полной скорости влетел прямо в лоб автомобилю, в котором ехали члены команды. После всего того, что им пришлось пережить во время ралли, никто бы не удивился, если бы они ехали непристегнутыми, и некоторые из них или все погибли. Но они-то как раз пристегнулись, поэтому все обошлось, чего нельзя сказать о водителе и пассажирах такси.

С точки зрения вождения ремни – удобный способ оставаться в кресле, особенно если вам пришлось неожиданно крутануть руль в сторону, чтобы уйти от опасности. Как на гоночной трассе, так и на городской дороге благодаря ремням безопасности вы лучше чувствуете автомобиль. Если ваша задница скачет, как муж Бейонсе в лифте, у вас просто нет шансов.

Советы на злобу дня

• Подголовник существует не для того, чтобы вы клали туда голову; если вы его демонтировали или если подголовник не отрегулирован по высоте, вы рискуете сломать шею в случае серьезной аварии.

• Носите удобную одежду, которая не стесняет движений, особенно это касается рук.

• Держите под рукой солнечные очки на случай слепящего солнца или отблесков на мокрой дороге. Только никогда не пользуйтесь поляризационными очками. Не знаю, кто и зачем их придумал, но в них очень плохо видно, и они не подходят для вождения.

Зеркало, сигнал поворота, маневр… и задний ход

Я немного опускаю дальнее от меня боковое зеркало заднего вида, чтобы иметь возможность видеть дорогу при парковке, а ближнее зеркало настраиваю так, чтобы видеть и дорогу, и движущиеся позади автомобили. И я в этом не одинок.

Жан-Клод Ван Дамм, легендарный актер и адепт боевых искусств, также знает толк в настройке зеркал. На моей памяти он единственный, кто сделал шпагат, стоя на боковых зеркалах двух сдающих задом грузовиков Volvo, рискуя целостью своих причиндалов.

Я разбудил в себе Ван Дамма несколько лет назад на съемках рекламы Volvo S60 на таком же продуваемом всеми ветрами аэродроме, как и в ролике с участием Жана-Клода. Режиссер, Скотт, был моим давним приятелем еще со времен программы Top Gear. Теперь он воплощал в жизнь голливудскую мечту и выглядел тоже очень по-голливудски в своей бейсболке с логотипом Yankees и очках-авиаторах. Он слегка недооценил стоящую передо мной задачу, небрежно бросив фразу вроде: «Обычное дело, сел за руль и поехал».

Мне выдали ключи от прототипа стоимостью 3 млн долларов и попросили на большой скорости проехать задом и ко всему прочему змейкой между массивными металлическими столбиками, а затем взобраться на движущийся автовоз, причем между боковинами шин и бортиками аппарели автовоза было всего сантиметров пятнадцать. Да, и снаружи у автовоза не было страховочных приспособлений. Чуть дрогнет рука – и три миллиона будут выброшены на ветер. Скотт собирался начать съемку через десять минут.

Чуть дрогнет рука – и три миллиона будут выброшены на ветер

Я сразу признался, что ничего подобного раньше не делал, и сказал, что было бы неплохо немного попрактиковаться, расставив на дороге резиновые конусы.

Я выстроил конусы, сел в машину, включил заднюю передачу, глянул в зеркало и дал газу, развив скорость 65 км/ч. Первый маневр прошел на ура, а когда пришло время объезжать следующий конус, я просто потерял препятствия из виду. Несмотря на то что мне без труда удавалось контролировать заднюю ось, при движении слева направо я каждый раз ехал по-новому, и вскоре конусы полегли один за другим.

Единственный способ видеть, куда едешь, когда движешься назад, – смотреть в зеркала. Я настроил их немного ниже обычного, чтобы видеть больше дороги, и практиковался, совершая короткие и точные движения рулем, чтобы избежать тенденции к заносу. Все прошло безупречно.

Разобравшись со «змейкой», мы переключились на автовоз. Меня порадовало то, что вначале я должен был ехать к нему передом. Затем предполагалось, что я при помощи ручного тормоза развернусь на 180°, включу заднюю передачу и въеду задом на рельсы. Легче сказать, чем сделать! Volvo, как и многие другие производители, заменили обычный «ручник» электронным, который срабатывает только после полной остановки автомобиля.

Воспользовавшись моментом, когда никого рядом не было, мы отсоединили разъем от блока управления системы ABS, которая не позволила бы мне совершить задуманное, и приступили к делу. Автовоз двигался на скорости 65 км/ч, поэтому я набрал 105, чтобы иметь небольшой запас, так как автомобиль должен был замедлиться во время моего пируэта. Затем началось самое сложное.