Ouvrage publié avec l'aide du Ministère français chargé de la Culture – Centre national du livre

Издание осуществлено с помощью Министерства культуры Франции (Национального центра книги)

Перевод осуществлен по изданию:

Baptiste Blanchet, Thibaut Fraix-Burnet. Zidane. Le dieu qui voulait juste être un homme. Éditions Ramsay, Paris, 2006

© Éditions Ramsay, Paris, 2006

© В. В. Егоров, перевод на русский язык, 2010

© Палимпсест, 2010

© ООО «Издательство «Этерна», издание на русском языке, 2010

* * *

Нолвен и Полин посвящается

Предисловие
Удар головой, который облетел весь мир

Воскресенье, 9 июля 2006 года, олимпийский стадион Берлина, сто девятая минута игры. Заканчивалось дополнительное время игры между Францией и Италией. Счет равный: 1–1. Кубок мира еще не обрел своего нового обладателя, но тут Зинедин Зидан наносит резкий удар головой итальянцу Марко Матерацци. В этот момент аргентинский арбитр Орасио Элизондо игру не остановил, но через несколько секунд, по сигналу стоящего у края поля помощника он удалил с поля игрока французской команды под номером 10. «Все объясняется просто, – рассказал потом человек в черном, – сам я ничего не видел. Мне об этом сообщил четвертый арбитр. Когда он объяснил мне, что произошло, я ни секунды не колебался и достал красную карточку. И показал ее не лично Зидану, а французскому игроку под номером 10. Когда я показал ему красную карточку, он признался мне, что заслужил удаление. Я просто выполнил свою работу». Итак, Зизу оставил партнеров вдесятером против одиннадцати. Он покинул поле с низко опущенной головой и досматривал проигрыш своей команды по пенальти уже из раздевалки. Суровое наказание для последнего матча. Тем более что команда Франции выглядела свежее итальянской сборной. Перед самым удалением Зидан получил хорошую возможность пробить головой после подачи в центр штрафной площадки от Вилли Саньоля. Но Джанлуиджи Буффон отбил мяч в великолепном прыжке.

Оставшись в численном большинстве, итальянцы довольствовались тем, что контролировали ход игры оставшиеся десять минут дополнительного времени. Словно были уверены в своем умении исполнять пенальти, верили в своего вратаря, и поэтому полагались на эту явно непредсказуемую процедуру. Игроки Марчелло Липпи действительно исполнили пенальти безошибочно: Пирло, Матерацци (опять он!), Де Росси, Дель Пьеро и Гроссо не промахнулись. А французы Вильтфор, Абидаль и Саньоль забили, но вот Трезеге угодил в перекладину ворот Буффона. Поскольку итальянцы начали пробивать пенальти первыми, серия была остановлена при счете 5–3 в их пользу. Пробивать последний пенальти французам уже не было смысла. Последовала почти классическая сцена: в трогательной и беспорядочной симфонии чувств итальянцы прыгали от радости, катались по траве, поздравляли друг друга, в то время как трехцветные выглядели потрясенными и явно растерянными. Спустя несколько минут капитан «Скуадра Адзурра» Фабио Каннаваро поднял над головой трофей. Четвертый в истории Италии после чемпионства в 1943, 1938 и 1982 годах. Что же делал в эту минуту Зидан? Где он? Никто не мог с уверенностью этого сказать. Возможно, он был погружен в свои мысли и поэтому не явился на вручение серебряной медали. Со слов вратаря Фабьена Бартеза, стало известно, что Зизу в раздевалке произнес перед товарищами по команде короткую речь – что-то между благодарностью и извинениями за свой поступок.

«Для Франции это будет “вечным сожалением”», – под таким заголовком вышла на следующий день единственная ежедневная спортивная газета L' Équipe. В понедельник утром, когда итальянцы после празднования победы своей сборной начали расходиться спать, Франция проснулась словно с похмелья. Это вполне логично, когда проигрываешь Кубок мира. Но утверждать, что «синие» бесспорно заслужили победу, было бы слишком. Из ста двадцати минут игры десять последних минут были вообще непродуктивными, Италия доминировала в течение сорока пяти минут, Франция чуть больше: первую половину второго тайма и две третьих дополнительного времени. Наблюдалось почти полное равенство с точки зрения физических кондиций и игрового мышления, в воздухе витало предчувствие, что исход встречи решит жребий. Следовательно, матч этот был достоин того, чего от него ждали: тактического столкновения двух непроходимых защит. Оба тренера, кстати, применили почти одинаковую расстановку игроков: что-то похожее на схему 4–2–3–1 с одним центральным нападающим (Тьерри Анри – у французов, Лука Тони – у итальянцев), а руководили игрой два десятых номера: итальянец Франческо Тотти и Зинедин Зидан. При такой скученности игроков на середине поля голевых моментов, естественно, было мало, вратарей в итоге удары беспокоили редко.

А как хорошо все начиналось. Семьдесят четыре тысячи болельщиков заполнили стадион, некоторым билеты у спекулянтов обошлись дороже 1000 евро. Уже к седьмой минуте после фола атерацци против Малуда Зинедин Зидан, погладив мяч, реализовал назначенный в ворота итальянцев пенальти. Мяч ударился в штангу ворот Буффона, пересек линию ворот и выскочил в поле. 1–0 в пользу «синих»! Француз, таким образом, стал четвертым в истории мировых чемпионатов игроком после бразильцев Пеле и Вава, а также немца Брайтнера, кому удалось забить голы в двух финалах Кубка мира. Но итальянцы не сдались, а вот французы допустили ошибку, скучившись возле своих ворот. На девятнадцатой минуте Марко Матерацци ударил головой по мячу мимо Фабьена Бартеза (1–1). Центральный защитник миланского «Интера» тем самым исправил допущенную в начале матча ошибку. В течение первой половины матча игроки Марчелло Липпи владели мячом, и у них появилась еще одна возможность забить гол: Лука Тони головой направил мяч в перекладину ворот «синих». Стало тревожно. После перерыва равновесие в игре восстановилось. Итальянцам не засчитали гол, забитый из положения вне игры на шестидесятой минуте матча, затем Анри, Малуда и Рибери начали терзать итальянскую защиту. Рибери, кстати, был очень близок к тому, чтобы принести победу Франции, когда на девяносто девятой минуте его удар пришелся в стойку ворот Буффона. Спустя десять минут после упущенного шанса Зидан совершает свой «безумный удар» и получает красную карточку. Кстати, это решение арбитра было освистано зрителями, поскольку большинство из них этого просто не заметили. После чего фланговые проходы итальянцев сопровождались недовольными криками олимпийского стадиона. Симпатии берлинских болельщиков были полностью на стороне французских игроков.

Оба автора забитых голов, оба самых активных участника происходившего на поле действа, Зидан и Матерацци стали героями, поочередно счастливыми и несчастными, этого безумного берлинского вечера. Принимая во внимание послужной список француза, объявившего об уходе из сборной 14 мая 2006 года, в этой любви публики к нему нет ничего удивительного. В последнем своем выступлении за национальную команду Зидан был мотивирован как никогда. Зато широкая публика открыла для себя другого героя знаменитого «удара ядра». Речь идет о Марко Матерацци, центральном защитнике внушительных размеров (рост 1,93 м, вес 83 кг). В начале чемпионата мира он даже не считался основным игроком обороны, потому что столпами ее были Каннаваро и Неста. И только в третьем матче против чехов после того, как Неста покинул поле из-за травмы, игрок «Милана» получил возможность дебютировать на чемпионате. Спустя десять минут после появления на поле он отличился тем, что забил головой гол. В другой раз Матерацци отличился на чемпионате мира тем, что в одной восьмой финала против Австралии получил красную карточку за снос Брешиано, который в одиночку бежал к воротам. Хорошо играющий на втором этаже и обладающий отличным ударом левой ногой, Матерацци был достаточно известен. Кстати, ему не раз доводилось встречаться с Зиданом в ходе чемпионата Италии, когда он еще защищал цвета «Перузы». В миланском «Интере» он начал играть в сезоне 2001–2002 годов, а в его послужном списке было уже два Кубка Италии (2005 и 2006 года).

Матерацци игрок, безусловно, грубый. Но ничуть не грубее, чем многие другие защитники. Известный инцидент, столкнувший его с Зиданом, начался совершенно безобидным образом. После игрового столкновения этих игроков в штрафной площади итальянской сборной Зидан отошел от Матерацци, намереваясь занять свое место на поле. И тут все увидели, что итальянец продолжил что-то выкрикивать вслед сопернику в резкой форме. Тогда француз вернулся и нанес итальянцу резкий удар головой в грудь. Что же произошло? Что такого мог сказать Матерацци, чтобы его за это так «наказали»? В тот момент этого никто не знал, даже товарищи Зидана по сборной.

«Нам точно не известно, что произошло», – с сожалением сказали Лилиан Тюрам и Тьерри Анри после матча. «Я как раз садился на скамейку запасных, – продолжает голеадор “Арсенала”, – и тут услышал крики. Обернувшись, увидел лежавшего на газоне Матерацци». По мнению Вильяма Галласа, «Матерацци, очевидно, что-то сказал Зизу. А тот не смог сдержаться. Подчеркиваю, “очевидно, сказал”, поскольку я этого не слышал». Не пытаясь оправдать то, чему нет оправдания, во французском лагере никто и не думал обвинять Зидана: «Давайте возьмем пример со зрителей. Нельзя же постоянно заниматься критикой, надо постараться его понять, – подводит итог Жан-Пьер Эскалет, президент ФФФ (Федерации футбола Франции). – Я видел, каким подавленным он сидел в своем углу в раздевалке. И не собираюсь проворачивать нож в ране. Я ничего не стал говорить ему, просто пожал руку в знак благодарности за все, что он сделал для французского футбола. Все это досадно и, главное, печально. Ему и без того тяжело, его надо оставить в покое». То же самое сказал и полузащитник Флоран Малуда: «Никто не злится на Зизу. В любом случае, неизвестно, можно ли было что-либо изменить. Его выгнали с поля, мы знаем за что, но великих игроков очень часто провоцируют». Сразу же после матча Раймон Доменек добавил: «Матерацци – герой матча, а не Пирло. То, что он так покончил с Зиданом, очень прискорбно. Он сделал великую карьеру, завоевал Кубок мира. Когда играешь так час двадцать минут и арбитр позволяет тебе так играть, это понятно. Простить этого нельзя, но понять можно». Наконец, Мишель Идальго, бывший старший тренер сборной Франции, выразил чувство, которое разделяет вся французская футбольная семья: «Зная этого человека, понимаешь, что было сказано что-то очень оскорбительное, если он так отреагировал».

Но вот французская и иностранная пресса отнеслась к Зинедину Зидану куда менее снисходительно. Клод Друссан обратился к игроку через газету L' Équipe. «Трудно понять проигрыш в финале, Кубок мира для команды был вполне досягаем. Но еще труднее объяснить десяткам миллионов детей во всем мире, как вы могли себе позволить нанести этот удар головой Матерацци». Кстати, эта еженедельная газета расценила поступок как «глупый», «непоправимый и непростительный». В том же духе отреагировали многочисленные издания во всем мире, в которых печально известный удар головой порой затмевал собой победу итальянцев. «Короткое замыкание в голове у Зинедина Зидана» – под таким заголовком вышла ежедневная голландская газета De Volkskrant. В Бейруте газета As Safir решила, что «вспышка гнева привела к потере всякого контроля над собой французским гением». В Германии выходящая самым крупным тиражом газета Bild (двенадцать миллионов читателей ежедневно) сожалела, что «Зидан замешан в самом грязном эпизоде Кубка мира». По мнению выходящей в Москве газеты «Спорт Экспресс», «этот поступок стоил Франции победы». «Тот, кто был самым знаменитым среди “синих”, теперь до конца жизни будет носить на совести красное пятно», – предсказывала в Лондоне газета Times. А выходящий в Соединенных Штатах Sports Illustrated иронизировал: «Из этого финала мы узнали то, что Зинедин Зидан все еще не до конца осознал концепцию хеппи-энда. Хотя он и создал прекрасный голливудский сценарий, вернувшись в сборную, чтобы вывести команду Франции из отборочной группы и довести ее до самого финала». И наконец, австрийская газета Der Standard обратилась непосредственно к Зидану: «Твой неудавшийся победный уход из сборной напомнил нам, что ты вовсе не живой бог, а всего лишь простой смертный, как и мы все».

Для того чтобы понять эти нападки средств массовой информации и народных масс, следует рассмотреть его поступок с другой точки зрения. Он имел место на финальном матче за Кубок мира, транслировавшемся на более чем двести стран. Во Франции за матчем следили двадцать два миллиона телезрителей. Кстати сказать, Зидана, игравшего свой последний матч за сборную, признали лучшим игроком турнира большинство журналистов, аккредитованных на финальный турнир. Следовательно, этот сценарий затрагивает героя Кубка мира в ключевой момент его жизни. Следует также отметить, что во Франции Зидан занимает особое место. Именно благодаря ему 12 июля 1998 года национальная команда принесла стране первую победу в мировых первенствах, выиграв в финале у бразильцев. Благодаря двум его великолепным ударам головой. Именно Зидан, вернувшись в состав национальной команды летом 2006 года, дал стране возможность войти в число финалистов Кубка мира, а затем успешно дойти в этом турнире до финала, хотя команда явно старела и неудачно выступила на чемпионате мира в 2002-м и на чемпионате Европы в 2004 году. Короче говоря, спаситель футбольной родины, находившейся в тяжелом положении. Тем более что во Франции харизма Зидана и влияние его простираются дальше футбола. Кабил по происхождению, он является великолепным примером интеграции молодежи из стран Магриба. Принятый всей страной, номер 10 является самым известным футболистом Франции со времен Мишеля Платини и регулярно возглавляет список «самых уважаемых людей Франции», опережая актеров, певцов и политиков. Рекламщики не ошиблись, сделав его лицом многих товаров.

Но этот статус идола, даже «живого бога», не должен заставить забыть об импульсивной стороне этого человека на футбольном поле. На этом финальном матче против Италии Зидан получил четырнадцатую красную карточку в своей футбольной карьере. То, что он считает судейской ошибкой, или намеренно грубые приемы со стороны соперников – а ведь только так они могут действовать против его ошеломляющего дриблинга – нередко вызывали у него чересчур импульсивную реакцию. Играя за команду Франции, он был удален с поля на Кубке мира 1998 года во время игры против сборной Саудовской Аравии за то, что наступил на соперника. Тогда Зидан стал первым французским игроком, удаленным с поля во время финальной части мирового первенства, он был дисквалифицирован на две игры – против сборных Дании и Парагвая – и вышел на поле только в четвертьфинале против… итальянцев. Получив спустя восемь лет вторую красную карточку, он также вошел в историю как второй футболист, удаленный с поля в двух разных финальных стадиях. Первым стал камерунский защитник Ригобер Сонг.

Играя за клубы, Зидан также не раз взрывался. 18 сентября 1993 года, выступая за «Бордо», на матче первенства Франции против «Марселя», он ударил кулаком Марселя Десайи. «Я был разгорячен, оскорблен. Я сорвался, ударив Десайи, и жалею об этом. Такая уж наша профессия. Во всем виноват я один», – заявил он тогда. Спустя два года, играя за «Бордо» в рамках Кубка чемпионов, но на сей раз против «Карлсруэ», он влепил пощечину немцу Финку. Когда он выступал за туринский «Ювентус», то был удален с поля пять раз. Последний, самый примечательный его взрыв имел место в 2000 году во время матча Лиги чемпионов против «Гамбурга»: сбитый с ног неправильным приемом защитником Кайнтцем, Зизу поднялся с газона и нанес немецкому игроку «удар ядра». Фотографии этого облетели весь мир, а «трехцветных», которые не сомневались в том, что именно им достанется «Золотой мяч», в самый последний момент обошел португалец Луиш Фигу. Наконец, играя за мадридский «Реал»