Отзывы на книги автора «Ася Демишкевич»

Ася Демишкевич наверно самое громкое имя этого книжного лета. Любимица блогеров (Приз блогерского жюри "Лицея 2024") и коллег (рекомендацию прочесть другую ее книгу, о которой тоже сегодня расскажу, я услышала на встрече с Евгенией Некрасовой); в Альпине на днях роман "Под рекой" вышел в бумаге, идеально встроившись в ряд автофикшена миллениалок о травме, родителях-чудовищах, etc. Однако у прозы Демишкевич, кроме очевидной мейнстримности, а также поэтики и красоты слога, есть особенность. которая отличает ее от других-прочих. Осознанно или нет, она выстраивает повествование как антитезу очень известному, даже культовому произведению, которое отзывается узнаванием на подсознательном уровне вместе со всем спектром ассоциаций, в которых читатель может не отдавать себе отчета, тем более, что Ася никак не акцентирует внимания на этом внутреннем сродстве, но они работают уже на прием ее книги. "Под рекой" это распутинское "Прощание с Матерой" спустя полвека, и развидеть бессильную ярость, усталую покорность людей из затопленных деревень, читая эту историю, как-бы "не о том" - не получается.

Книга, впрямь, не о том, хотя пафос самых ярких ее страниц пронизан темой затопленных пространств и людей Шредингера, которые продолжают жить во все этом, не то, чтобы мертвые, но уже и не живые. Но то - сны и видения Киры - дополнительный пласт, а основной более, чем увлекателен именно как тру-крайм. Кира едет в родной Дивногорск после смерти отца, подгадывая время так, чтобы не успеть к похоронам. Она порвала связь с ним много лет назад, не хочет даже формально участвовать в прощании, только повидаться с мамой и сестрой и, может быть, озвучить наконец то, что многие годы стояло между ними. Он был из затопленной деревни, жестокий к людям и животным, отец, к которому героиня не чувствует ничего, кроме омерзения. И он не ушел из жизни старших женщин семьи окончательно, даже после развода. Мама продолжала заботиться о нем, сестре он отдал свою квартиру. Вернее даже не свою, там была скверная история со старушкой, к которой он вкрался в доверие на почве общей любви к Призраку Коммунизма, сделавшись ее официальным опекуном с правом наследования жилплощади, а потом лежачая бабка умирала на матрасе за ширмой без ухода и помощи. Эта-то квартира и досталась сестре, не сказать, чтобы Кира ей завидовала.

А еще в дивном Дивногорске постоянно находили убитыми молодых женщин. Или не находили. Школьная подруга героини так пропала года два назад. И ее сестра, еще во времена своей бурной молодости, как-то рассказала, что в лесопарке по пути из клуба ее едва не схватили, но она отбилась и убежала - повезло. С квартирой. вот, тоже повезло, везучая. Разбирая после смерти отца вещи в его малосемейке, Кира находит омерзительные вирши. Что это, фантазии старого эротомана о том, что он делал бы с молодыми девчонками, которые на таких ни под гипнозом, ни под наркозом не взглянут или хроника маньяка? На самом деле, роман глубже, чем история о дочери (предполагаемого) серийного убийцы. Он о том, как живя под властью чудовища. мирясь с ним долгие годы, жертвы становятся невольными соучастниками; о самооправдании и о чувстве вины; о проявлениях отцовского, которые с ужасом замечаешь в себе.

Кира приезжает в Дивногорск после смерти отца. Женщина специально берёт билет на поезд, чтобы не успеть на похороны, но тем не менее приехать на малую родину ради встречи с сестрой и матерью. С Дивногорском героиню связывают не самые приятные воспоминания: отец всегда был человеком нарциссическим и жестоким, ни во что не ставил жизнь животных и чувства людей, и не исчез из жизни дочерей и бывшей жены даже после развода. Разбирая вещи родители, героиня находит тетрадку с садистскими стишками, а вскоре начинает сомневаться: точно ли это просто стихи, а не описание того, что мужчина некогда сделал со своими жертвами?

В отличие от Ники из «Семи способов засолки душ», только размышляющей о том, не дремлет ли где-то внутри неё отец, Кира точно знает: он там, и совсем не спит. Ненависть к нему прекрасно уживается с нездоровой тягой героини к причинению боли, а призраки чужого прошлого не такие уж бестелесные. Чем больше Кира узнаёт об отце, тем сложнее ей выстраивать отношения с собой и близкими, ведь каждая из трёх женщин семьи слишком многим обязана этому мужчине, слишком крепко к нему привязана и слишком долго жила по принципу «не можешь осознать – просто вытесни».

Читать «Под рекой» всё равно что погружаться в воды Енисея: к этому холоду, смешанному со страхом таящегося в глубине, невозможно привыкнуть. Каждую главу Ася Демишкевич заводит читателя всё глубже, и, несмотря на то, что роман не назовёшь комфортным чтением, перестать следовать за ней невозможно.