Глава 4
Потемки

Начальник сыскной полиции Суссекса приехал в три часа ночи по срочному вызову сержанта Уилсона в легкой коляске со взмыленным рысаком. С поездом, отходящим в пять сорок пять, он отправил сообщение в Скотленд-Ярд и в двенадцать часов встретил нас на станции Бирлстоун. Уайта Мейсона, спокойного, безмятежного человека в просторном твидовом костюме, с чисто выбритым румяным лицом, полноватого, с сильными кривыми ногами в гетрах, можно было принять за мелкого фермера, ушедшего на покой лесника или кого угодно, только не за весьма положительного сотрудника провинциальной уголовной полиции.

– Головоломка, да и только, мистер Макдональд, – то и дело повторял он. – Газетчики, когда поймут это, налетят сюда, как мухи. Надеюсь, мы закончим работу прежде, чем они сунут нос в дело и затопчут все следы. Подобного происшествия я не припомню. Там есть то, что произведет на вас впечатление, мистер Холмс, если не ошибаюсь. И на вас, доктор Уотсон. Медикам придется сказать свое слово до того, как мы завершим расследование. Вам заказан номер в гостинице «Уэствилл армз». Другой здесь нет, но я слышал, что она чистая и уютная. Ваши вещи понесет этот человек. Сюда, джентльмены, прошу вас.

Этот суссекский сыщик был очень хлопотливым и радушным. Через десять минут мы оказались в своем номере, а еще через десять сидели в гостиной, выслушивая краткий очерк событий, описанных в предыдущей главе. Макдональд время от времени делал записи; Холмс же весь обратился в слух, на лице его отражалось удивление и благоговейное восхищение, как у ботаника, разглядывающего редкий, прекрасный цветок.

– Великолепно! – воскликнул он, когда рассказ закончился. – Просто замечательно! Вряд ли я припомню дело с более своеобразными особенностями.

– Я надеялся, что вы так скажете, мистер Холмс, – заметил донельзя обрадованный Уайт Мейсон. – Мы в Суссексе идем в ногу со временем. Я рассказал вам, как обстояли дела, пока я не сменил сержанта Уилсона между тремя и четырьмя часами. Право же, я заставил старую кобылу побегать! Но в такой спешке не было нужды: меня не ожидало ничего безотлагательного. Сержант Уилсон собрал все факты. Я проверил их, обдумал и, кажется, прибавил к ним еще несколько.

– Каких? – нетерпеливо осведомился Холмс.

– Ну, для начала осмотрел молоток. Там был доктор Вуд, он помогал мне. На бойке мы не обнаружили никаких следов крови. Я полагал, что если мистер Дуглас защищался молотком, то оставил бы отметину на убийце. Но там ни пятнышка.

– Это, разумеется, ничего не доказывает, – заметил инспектор Макдональд. – Немало убийств совершено молотком, а на нем не оставалось следов.

– Верно. Это не доказывает, что его не пускали в ход. Но там могли быть пятна, и они сослужили бы нам службу. Увы, их не было. Потом я осмотрел ружье. Стволы заправлены картечными патронами, и сержант Уилсон указал, что спусковые крючки связаны проволокой, поэтому, если нажать задний, выстрелят оба ствола. Тот, кто это сделал, опасался совершить промах. Обрез длиной не больше двух футов – его легко спрятать под пальто. Полной фамилии изготовителя нет, но в ложбинке между стволами есть печатные буквы «П-е-н», остальное отпилено.

– Большое «П» с завитушкой наверху, «е» и «н» поменьше? – спросил Холмс.

– Точно.

– «Пенсильванская оружейная компания» – известная американская фирма, – пояснил мой друг.

Уайт Мейсон уставился на него, как скромный сельский врач на специалиста с Харли-стрит^[7], способного одним словом разрешить трудности, загнавшие его в тупик.

– Это очень полезно знать, мистер Холмс. Вы, несомненно, правы. Поразительно! Поразительно! Вы храните в памяти названия всех на свете оружейных фирм? – Холмс отмахнулся. – Дробовик наверняка американский, – продолжал Уайт Мейсон. – Я где-то читал, что обрезами охотничьих ружей пользуются в некоторых частях Америки. Мне это вспомнилось независимо от надписи на стволах. Таким образом, есть основание считать, что человек, вошедший в дом и убивший хозяина, был американцем.

Макдональд покачал головой:

– Черт возьми, вы слишком спешите с выводами. Я пока не слышал оснований, позволяющих считать, что в дом входил кто-то посторонний.

– Открытое окно, кровь на подоконнике, странная визитная карточка, следы ботинок в углу, обрез!

– Все это можно подстроить. Мистер Дуглас был американцем или долго жил в Америке. Мистер Баркер тоже. Для того чтобы совершить убийство на американский манер, не нужен был американец со стороны.

– Эймс, дворецкий…

– Что скажете о нем? Он заслуживает доверия?

– Эймс десять лет служил у сэра Чарлза Чандоса, человек вполне надежный. У Дугласа он с тех пор, как тот купил помещичий дом пять лет назад. И ни разу не видел в доме такого оружия.

– Обрез делается затем, чтобы его можно было прятать. Он мог лежать в любой коробке. Как может Эймс показать под присягой, что в доме не было такого оружия?

– Ну, по крайней мере он ни разу не видел его.

Макдональд с шотландским упрямством покачал головой:

– Я пока не убежден, что в доме находился посторонний. Посудите сами, даст ли нам что-нибудь предположение, что обрез принесен в дом и все эти странные поступки совершены кем-то со стороны. Это просто немыслимо! Противоречит здравому смыслу! Согласитесь, мистер Холмс.

– В таком случае, мистер Мак, изложите свою версию, – бесстрастно предложил Холмс.

– Тот человек, если допустить, что он существовал, не вор. Снятое кольцо и визитная карточка указывают на предумышленное убийство по каким-то личным мотивам. Далее. Человек тайно пробирается в дом с намерением убить хозяина. Он хорошо знает, что уйти ему будет трудно, поскольку дом окружен рвом с водой. Какое оружие он выберет? Разумеется, самое бесшумное. Потом, сделав дело, он надеется быстро вылезти в окно, перейти ров и преспокойно скрыться. Это понятно. Но ведь он повел бы себя совершенно нелогично, если бы взял самое шумное оружие, какое только есть, прекрасно зная, что на выстрел сразу же сбегутся все в доме и его вполне могут увидеть, пока он будет переходить через ров. Мистер Холмс, правдоподобно ли это?

– Ну что ж, свою версию вы изложили ясно, – задумчиво ответил мой друг. – Она, разумеется, требует множества подтверждений. Скажите-ка, мистер Мейсон, вы стали сразу же искать на противоположной стороне рва следы человека, вылезшего из воды?

– Никаких следов не было, мистер Холмс. Но там каменный выступ, поэтому они вряд ли остались бы.

– Не обнаружили ни намека?

– Нет.

– Ха! Не возражаете, мистер Мейсон, если мы немедленно отправимся к дому? Вдруг там найдется какая-то малость, наводящая на размышления.

– Я собирался предложить это, мистер Холмс; но подумал, что сначала стоит ознакомить вас с фактами. Полагаю, если что-то привлечет ваше внимание… – Уайт Мейсон с сомнением посмотрел на сыщика-любителя.

– Я уже работал с мистером Холмсом, – сказал инспектор Макдональд. – Он ведет честную игру.

– По крайней мере ту, какую считаю честной, – улыбнулся Холмс. – Я берусь за дело для того, чтобы помочь правосудию и работе полиции. Если подчас я и отдалялся от представителей закона, то потому, что они отдалялись от меня первыми. У меня нет ни малейшего желания отличаться за их счет. Вместе с тем, мистер Мейсон, я требую, чтобы мне дали право использовать свои методы и сообщить вам результаты, когда сочту нужным – не по крупицам, а полностью.

– Мы, разумеется, польщены вашим присутствием, мистер Холмс, и поделимся с вами всем, что знаем, – искренне сказал Уайт Мейсон. – Пойдемте, доктор Уотсон, мы все надеемся, что со временем вы напишете и о нас.

Мы шли причудливой деревенской улицей с рядами подрезанных вязов по обе стороны. В конце ее стояли два древних каменных столба, покрытых дождевой влагой и лишайниками. Бесформенные изображения наверху были некогда вставшими на задние лапы львами Капуса Бирлстоунского. Короткий путь по извилистой подъездной аллее с такой травой и дубами вокруг, какие увидишь только в сельской Англии, затем резкий поворот, и нашим взорам предстали длинный невысокий дом эпохи Якова Первого, сложенный из потемневшего красного кирпича, и старомодный сад с подрезанными тисами. Подойдя поближе, мы увидели деревянный подъемный мост и прекрасный широкий крепостной ров, блестевший, как ртуть, в холодном свете зимнего солнца.

Три столетия пронеслись над старым помещичьим домом, столетия рождений и возвращений домой, народных танцев и сборов охотников на лис. Странно, что теперь эта мрачная история бросила тень на его освященные веками стены. Однако же причудливые остроконечные крыши и вычурные выступающие фронтоны представляли собой подходящий фон для таинственной жуткой интриги. При взгляде на глубоко сидящие окна и широкий размах тусклого, омываемого водой фасада я почувствовал, что для подобной трагедии трудно найти более подходящую сцену.

– Вот это окно, – сказал Уайт Мейсон, – ближайшее справа к подъемному мосту, открыто, как и прошлой ночью.

– Оно кажется слишком узким для того, чтобы в него мог пролезть человек.

– Толстяк – да. Это ясно, мистер Холмс, и без ваших умозаключений. Но вы или я вполне могли бы в него протиснуться.

Мой друг подошел к краю рва и посмотрел на другую его сторону. Потом внимательно изучил каменный выступ и травяную кромку за ним.

– Я хорошо обследовал это место, мистер Холмс, – сообщил Уайт Мейсон. – Здесь ничто не указывает на то, что кто-то вылез из рва, но зачем ему было оставлять следы?

– Вот именно. Зачем? Вода здесь всегда мутная?

– Обычно да. Ручей несет глину.

– Он глубокий?

– Около двух футов по краям и три посередине.

– Значит, можно отвергнуть мысль, что, переходя его, человек утонул.

– Конечно, в нем не мог бы утонуть и ребенок.

Мы прошли по подъемному мосту, и нас впустил в дом странный, корявый, иссохшийся человек – дворецкий Эймс. Бедный старик был бледен и дрожал. Случившееся потрясло его. Деревенский сержант, рослый, церемонный, унылый, все еще дежурил в роковой комнате. Врач ушел.

– Есть что-нибудь новое, сержант Уилсон? – спросил Уайт Мейсон.

– Нет, сэр.

– Тогда идите домой. Вы здесь долго пробыли. Если понадобитесь, мы вас вызовем. Дворецкий пусть ждет снаружи. Скажите ему, пусть предупредит мистера Сесила Баркера, миссис Дуглас и экономку, что, возможно, нам вскоре придется поговорить с ними. Теперь, джентльмены, пожалуй, я изложу свои выводы, а потом вы изложите свои.

На меня этот провинциальный полицейский производил хорошее впечатление. Он цепко схватывал факты и обладал холодным, ясным, практическим умом, благодаря которому продвинулся по службе. Холмс слушал его внимательно, не выказывая признаков раздражения в отличие от инспектора Макдональда.

– Убийство это или самоубийство – наш первый вопрос, не так ли, джентльмены? Если самоубийство, придется допустить, что этот человек снял и спрятал обручальное кольцо, потом в халате спустился сюда, натоптал в углу за шторой, желая создать впечатление, будто там кто-то поджидал его, открыл окно, измазал кровью подоконник…

– Эту версию можно сразу отвергнуть, – перебил его Макдональд.

– Я так и думаю. Самоубийство исключается. Значит, было совершено убийство. Нам нужно установить, совершил его человек со стороны или кто-то из обитателей дома.

– Хорошо, изложите ваши соображения.

– Обе версии имеют значительные трудности, однако произошло либо одно, либо другое. Для начала предположим, что преступление совершено лицом или лицами, обитающими в доме. Они позвали хозяина в кабинет, когда все было тихо, но никто не спал. Потом, словно оповещая всех о случившемся, убили его из самого странного и шумного на свете оружия, которого никто никогда не видел в доме. Это не очень вероятно, верно?

– Верно.

– В таком случае все согласятся, что от силы через минуту после выстрела все обитатели дома, а не только мистер Сесил Баркер, хоть он и говорит, что оказался там первым, но и Эймс, и слуги сбежались в ту комнату. Не мог же преступник за столь краткое время наследить ботинками в углу, раскрыть окно, измазать подоконник кровью, снять с пальца убитого обручальное кольцо и так далее. Это немыслимо!

– Вы очень ясно все изложили, – сказал Холмс. – Я склонен согласиться с вами.

– Тогда остается версия, что убийство совершил кто-то со стороны. Здесь мы тоже сталкиваемся с трудностями, но все-таки немыслимыми их назвать нельзя. Убийца проник в дом между половиной пятого и шестью, то есть в промежутке между наступлением сумерек и поднятием моста. В доме находились гости, дверь была открыта; таким образом, препятствия отсутствовали. Может, это был обычный вор, или этот человек имел личные счеты с мистером Дугласом. Поскольку мистер Дуглас большую часть жизни провел в Америке и обрез этот, судя по всему, американское оружие, личные счеты – наиболее правдоподобная версия. Убийца юркнул в эту комнату, так как увидел ее первой, и спрятался за шторой. Там он оставался до двенадцатого часа ночи. В это время мистер Дуглас вошел в комнату. Разговор у них, если и состоялся, был кратким, поскольку, по словам миссис Дуглас, выстрел прозвучал через несколько минут после того, как ее муж вышел из спальни.

– Подтверждением тому служит свеча, – вставил Холмс.

– Вы правы. Новая свеча сгорела не больше чем на полдюйма. Видимо, мистер Дуглас поставил ее на стол до выстрела, иначе упал бы вместе с ней. Значит, его застрелили не сразу после того, как он вошел в комнату. Когда там появился мистер Баркер, свеча горела, а лампа нет.

– Все это совершенно ясно.

– Ну вот, таким образом, мы можем воссоздать случившееся по этим фактам. Мистер Дуглас входит. Ставит на стол свечу. Из-за шторы появляется человек, вооруженный обрезом. Он требует обручальное кольцо – бог весть зачем, но, должно быть, именно так все и было. Мистер Дуглас отдает его. Потом то ли хладнокровно, то ли со страху мистер Дуглас схватил молоток, найденный на ковре. Этот человек стреляет в мистера Дугласа, бросает свое оружие и эту странную визитную карточку с загадочной надписью «Д.В. триста сорок один» и убегает через раскрытое окно и через ров в ту минуту, когда Сесил Баркер обнаруживает преступление. Что скажете, мистер Холмс?

– Весьма интересно, но не очень убедительно.

– Приятель, это было бы сущей ерундой, не будь все остальное еще хуже! – воскликнул Макдональд. – Мистера Дугласа кто-то убил, и кто бы это ни был, я могу четко доказать вам, что он действовал как-то иначе. С какой стати он допустил, чтобы для ухода оставалось лишь несколько секунд? С какой стати пользовался обрезом, когда только тишина позволяла ему скрыться? Слово за вами, мистер Холмс, дайте нам ключ к решению задачи, вы же сказали, что версия мистера Уайта Мейсона неубедительна.

Холмс внимательно слушал этот долгий разговор, не упуская ни слова, бросал острые взгляды по сторонам и морщил лоб в раздумье.

– Мне бы хотелось установить еще несколько фактов перед тем, как создать версию, мистер Мак. – Он опустился на колени возле трупа. – Господи! Какие ужасные раны. Не позовете ли на минуту дворецкого?.. Эймс, как я понимаю, вы часто видели этот весьма необычный знак – треугольник внутри круга – на предплечье мистера Дугласа?

– Часто, сэр.

– Ни разу не слышали предположений о том, что он означает?

– Нет, сэр.

– Очевидно, было очень больно, когда его наносили. Он наверняка выжжен. И я вижу, Эймс, на углу челюсти мистера Дугласа кусочек пластыря. Видели вы его, когда он был жив?

– Да, сэр, он порезался, бреясь вчера утром.

– Раньше такое случалось?

– Нет, сэр.

– Наводит на размышления! – заметил Холмс. – Не исключено, что это случайность, но может свидетельствовать и о нервозности, указывающей на то, что у него была причина чего-то опасаться. Эймс, вы не заметили вчера в поведении хозяина ничего необычного?

– Мне показалось, что он слегка обеспокоен и взволнован, сэр.

– Так! Возможно, нападение было не совсем неожиданным. Кажется, мы слегка продвигаемся вперед, не правда ли? Мистер Мак, может, вы предпочтете задавать вопросы?

– Нет, мистер Холмс, куда мне до вас.

– В таком случае переходим к визитной карточке – «Д.В. триста сорок один». Это шероховатый картон. Видели когда-нибудь в доме такие?

– Как будто нет.

Холмс подошел к письменному столу и вылил из каждого чернильного пузырька чуточку чернил на промокательную бумагу.

– Нанесена надпись не в этой комнате, – констатировал он. – На карточке чернила черные, а здесь фиолетовые. Она сделана толстым пером, а здесь тонкие. Нет, ее нанесли в другом месте. Эймс, можете что-нибудь сказать об этой надписи?

– Нет, сэр, ничего.

– Мистер Мак, что думаете вы?

– Она наводит на мысль о каком-то тайном обществе, знак на руке тоже.

– И я так считаю, – сказал Уайт Мейсон.

– Итак, примем это за рабочую гипотезу и посмотрим, что станет с нашими трудностями. Посланец этого общества пробирается в дом, поджидает мистера Дугласа, едва не сносит ему голову выстрелом из обреза и скрывается бегством через ров, оставив возле трупа карточку; когда о ней упомянут в газетах, остальные члены общества поймут, что месть свершилась. Все логично. Но почему такой выбор оружия?

– Вот именно.

– И почему исчезло кольцо?

– Совершенно верно.

– И почему не произведен арест? Уже третий час. Уверен, с рассвета каждый констебль в радиусе сорока миль высматривает чужака в мокрой одежде.

– Вы правы, мистер Холмс.

– Так вот, если у него нет поблизости убежища или он не приготовил смену одежды, полицейские вряд ли не заметили его. И однако до сих пор не заметили! – Холмс подошел к окну и осмотрел через лупу кровавый след на подоконнике. – Это явно отпечаток подошвы. На редкость широкий; наводит на мысль, что у мужчины плоскостопие. Странно, потому что следы в этом истоптанном углу как будто более правильной формы. Правда, очень нечеткие. Что это под пристенным столом?

– Гантели мистера Дугласа, – ответил Эймс.

– Гантель здесь только одна. Где вторая?

– Не знаю, мистер Холмс. Может, ее и не было. Я несколько месяцев не видел их.

– Одна гантель… – серьезно заговорил Холмс, но его прервал резкий стук в дверь.

Перед нами предстал рослый, загорелый, чисто выбритый человек крепкого сложения. Я сразу догадался, что это Сесил Баркер, так как слышал о нем. Его властные глаза вопросительно перебегали от лица к лицу.

– Извините, что прервал ваше совещание, – сказал он, – но вам нужно узнать последнюю новость.

– Арест?

– Нет, к сожалению. Но тут нашли велосипед этого человека. Он бросил его. Идите взгляните. Это всего в сотне ярдов от парадной двери.

Мы увидели на подъездной аллее нескольких слуг и каких-то бездельников, они разглядывали велосипед, обнаруженный в купе сосен. Старый «радж-уитворт» оказался забрызган грязью от долгой езды, к нему была прикреплена сумка для инструментов, в которой находились гаечный ключ и масленка. Ничто не указывало на владельца.

– Полиции было бы гораздо легче, – заговорил инспектор Макдональд, – если бы эти штуки регистрировались и нумеровались. Что ж, придется довольствоваться тем, что есть. Если мы не в силах узнать, куда делся этот человек, то по крайней мере выясним, откуда он появился. Но во имя всего святого, что заставило его бросить велосипед? И как он без него скрылся? Мистер Холмс, кажется, в этом деле нет ни проблеска света.

– Вот как? – задумчиво ответил мой друг. – Не знаю, не знаю.