Цитаты из книги «Космическая Одиссея»

«Ваша теория безумна – но недостаточно безумна, чтобы быть истинной».

Без оружия, хотя он часто обращал его во вред себе, Человек никогда не завоевал бы Землю. Но теперь само существование оружия грозит Человеку гибелью.

Устав читать официальные доклады, памятные записки и протоколы, Флойд включил свой газетный планшет в информационную сеть корабля и просмотрел одну за другой крупнейшие электронные газеты мира. Их кодовые сигналы он помнил наизусть, и ему не требовалось даже заглядывать на обратную стенку планшета, где был напечатан их перечень. Включив краткосрочное запоминающее устройство планшета, он задерживал изображение очередной страницы на экране, быстро пробегал заголовки и отмечал статьи, которые его интересуют. Каждая статья имела свой двузначный кодовый номер – стоило только набрать его на клавиатуре планшета, как крохотный прямоугольничек статьи мгновенно увеличивался до размеров экрана величиной в лист писчей бумаги, обеспечивая полное удобство чтения. Прочитав одну статью, Флойд опять включал всю страницу и выбирал другую. Он не раз задавал себе вопрос: неужели газетный планшет с фантастически сложной техникой, скрывающейся за простотой его использования, еще не последнее слово в непрестанном стремлении человека к совершенству средств связи? Чего еще можно желать? Взять хотя бы его, Флойда: далеко в космосе, уносясь от Земли со скоростью в многие тысячи километров в час, он может нажать одну-две кнопки – и через несколько миллисекунд прочитать заголовки какой угодно газеты. Кстати, в эту эру электроники и самое слово «газета», конечно, стало анахронизмом. Текст ежечасно автоматически обновлялся. Даже если читать одни лишь газеты на английском языке, можно всю жизнь только и делать, что поглощать этот вечно обновляющийся поток информации, поступающий со спутников связи.Трудно было представить себе систему более совершенную и удобную. И все же, наверно, рано или поздно газетный планшет изживет себя и будет вытеснен чем-нибудь столь же невообразимым, насколько сам планшет был бы невообразим для Кекстона[1] или Гутенберга. И еще одна мысль часто приходила на ум Флойду, когда перед ним на экране развертывались эти крохотные электронные строчки. Чем совершеннее техника передачи информации, тем более заурядным, пошлым, серым становится ее содержание. Несчастные случаи, преступления, катастрофы и стихийные бедствия, угроза вооруженных конфликтов, мрачные прогнозы редакционных статей – вот что несли в себе миллионы слов, которые ежеминутно извергались в эфир. Впрочем, Флойд подумывал, что это, быть может, еще полбеды: он уже давно пришел к убеждению, что газеты в идеальной Утопии были бы нестерпимо скучны.

«Земной Свет» (1955), «Город и звезды»

алмаз представляет собой единственный строительный материал, пригодный для осуществления проекта так называемых космических лифтов, которые делают возможной транспортировку от поверхности Земли до орбиты при ничтожных затратах. Алмазные горы, обращающиеся сейчас среди спутников Юпитера, могут открыть перед человечеством всю Солнечную систему.

любой момент в Соединенных Штатах находятся сотни тысяч советских туристов, а в СССР – полмиллиона американцев, причем и те и другие с увлечением занимались одним и тем же – жалобами на плохие туалеты. И что еще более важно, среди туристов всякий раз находилось непропорционально много совершенно незаменимых людей – отпрысков видных промышленников, бизнесменов и политических деятелей.

если нельзя добавить массу еще десяти Юпитеров или поменять гравитационную постоянную, я попробовал бы сделать планету плотнее… Да, пожалуй, это идея… Он замолчал. Все терпеливо ждали, иногда поглядывая на обзорные экраны. Звезда, бывшая некогда Юпитером, похоже, успокоилась после своего взрывного рождения. Теперь она стала лишь ослепительной точкой, по видимой яркости примерно равной Солнцу. – Я просто размышляю вслух, но вот как это можно сделать. Юпитер состоит – состоял – в основном из водорода. Если большую его часть превратить в вещество значительно более плотное – может быть, даже в нейтронную материю, кто знает? – оно упадет в ядро. Наверное, именно это и проделывал миллиард Загадок с газом, который все они всасывали. Ядерный синтез, получение более сложных элементов из водорода… Здорово было бы освоить такой фокус! И никакой нехватки металлов – золото стоило бы не дороже алюминия.

Они, конечно, поняли, что его просьба не является неразумной, ведь ни одно осознающее себя существо не сможет пережить целые эпохи в изоляции без ущерба для себя. Даже если они всегда будут с ним, ему нужен кто-нибудь – спутник, товарищ, близкий к его уровню существования.

Сначала весь мозг, а потом и только чистые мысли они переселили в сверкающие дома из металла и пластика. И в них они блуждали среди звезд. Они больше не строили космических кораблей – они сами сделались ими. Но эра машино-существ скоро закончилась. В бесконечных экспериментах они научились записывать знания в структуру самого пространства и сохранять мысли навечно в застывших световых решетках. Они смогли стать существами из излучения, свободными, наконец, от тирании вещества.

вспомнил одну задачу из курса астрономии, который вел мой коллега, – о притяжении бесконечной плоской пластины. Никогда не думал, что у меня будет возможность использовать ее на практике. Изучив движение «Нины» за несколько часов, я смогу вычислить массу Загадки. Если, конечно, она обладает массой. Я уже начал думать, что там на самом деле вообще ничего нет.