Признаюсь честно, я так и не поняла, что это было. Возможно напоминание о том, в какой стране эти люди живут и что может произойти в любой момент, что всё здесь всегда зыбко, но с другой стороны многое просто неискоренимо. Возможно это была попытка достучаться до людей, даь им шанс переосмыслить своё существование, понять свои "темные" стороны, признать свою неправоту. Это должно было стать чем-то знаковым, что-то перевернуть в людях, но, судя по всему, это оказалось всего лишь небольшой встряской. Сейчас все успокоятся, ещё пару раз обсудят, выдохнут и постараются забыть, как страшный сон, вернувшись к своему прежнему образу жизни.
В один питерский вечер, когда всё шло как обычно и ничего не предвещало каких-то "бурь" и потрясений, к людям начали приходить представители АС с повестками странного содержания. Одного обвинили в том, что он богач, другого в том, что еврей, третий оказался дармоедом, четвертый - распутником, пятый - мздоимцем, ещё одного политиканом обозвали... В общем, походило всё на дурную шутку. Ведь это были не просто обвинения, всем, товарищам, получившим повестки было выдвинуто требование собраться и прибыть в определенные точки сбора, организованные для каждого типа "нарушителей". И вот в страхе, в разговорах, в попытках понять, что происходит, проходит эта ночь - все волей случая оказались в квартире у "богача" - профессора Станислава Александровича Кирсанова.
Человеческая натура проявляется в критических ситуациях. И я думаю, что в данной пьесе Стругацкие, помимо социальной темы, решили посмотреть, как поведут себя люди в новых для себя условиях. И знаете, мне кажется, что у них получилось достаточно честно. Но, увы, не в плюс нашим героям. Ведь только один из них попытался расширить анализ происходящего до взгляда со стороны других людей, докопаться до того, почему же повестку не получила Зоя Сергеевна, он выстраивает теории, которые ему кажутся вполне жизнеспособными и объясняющими весь творившийся бред. Но и его хватило только до того момента, пока он не оказался в той же компании. Люди, люди...
Воспринимаю эту пьесу, как масштабный социальный эксперимент. Странный, страшный, в чем-то даже жестокий, но так много вскрывающий в людях.