Гость ходил кругами, напоминая клейкую ленту для ловли мух. Ему явно требовалось жилье, только он этого, похоже, не понимал. Сновал вокруг «Ротонды», спускаясь по улицам, забираясь на гору.

Во всяком случае мне было немного не по себе.

Внезапно я стала замечать его повсюду, словно никаких людей, кроме него, не было, словно он вечно будет бродить по городу, покачивая чемоданом, и наблюдать за разрывом в облаках, куда пробивается лунный свет. Останется серебристым силуэтом.

Я ненадолго отложила бинокль, чтобы этот образ запечатлелся на сетчатке, как гаснущая на ночном небе молния.

Дом у меня очень большой, хотя по внешнему виду не скажешь. Дом гигантский, пусть и меньше горы, четко вырисовывающейся против света. Дом мне не принадлежит, я лишь присматриваю за ним, чтобы он не рухнул. Когда-нибудь он перейдет моим брату и сестрам. Когда-нибудь мне придется оставить его, быть изгнанной, когда родственники заявят на него свои права. У родственников есть деньги, и они вправе говорить, что дом должен принадлежать им. Родственники могли бы стать крупными собственниками, а я только охраняю руину. Родственники въедут в дом, начнут реставрировать и перестраивать его, сделают его другим, нежели теперь. Возможно, он станет еще больше, выше и уж точно роскошнее. Его наверняка перекрасят в другой цвет.

Вообще этот дом менялся вместе со мной.

Когда родители несколько лет назад поселились в нем вместе с моими братом и сестрами, я соорудила небольшую канатную дорогу к соседнему дому и обменивалась письмами с соседским ребенком. Иногда мы показывали друг другу что-нибудь из окна – безмолвный разговор вещей, танцующих за стеклами. Например, я сначала увидела плюшевого белого медведя, потом ножницы. А ответила плюшевым осликом и не поддающейся описанию работой, сделанной мной в детском саду. Повзрослев, я перерезала веревку, так что она упала на кустарники, проведя по саду неровную линию. Меня гложет чувство, что никакого повода для этого не было, контакт с соседским ребенком прервался навсегда.

Кошки тоже появлялись и исчезали, их переезжали, откармливали, кастрировали. Помню Рембо, Цезаря и Наполеона. То один, то другой главенствовали над садом, гордо прохаживаясь средь листвы с поднятым хвостом. Вечно отстаивали свою территорию, в воздухе пахло их мочой, а попытки родителей передвинуть кошачьи туалеты с помощью высаживания перца успехом не увенчались.

Сегодня все кошки мертвы. Их жизни прошли в садах.

Я еще здесь. Живу, как кладбищенский сторож, среди не принадлежащих мне стареющих вещей. К стенам лучше слишком уж не прислоняться. С фасада падают камни, а палисадник покрыт листвой, грязью и снегом.

Что до меня, то мне не нужны ни дом, ни вообще архитектура, потому что я в ней не разбираюсь. Мне можно было бы просто что-нибудь показать, заявив, что это дом, и я бы поверила. Меня никогда не интересовала архитектура, хотя живу я в самом причудливом доме городка. В том, что касается стен, я прямо-таки слепа. Пока мне под ноги не упала штукатурка, я даже не замечала, что мой дом оштукатурен. Зато я умею смотреть сквозь стены на сидящих за ними людей, словно заглядывая в открытый с одной стороны кукольный дом.

Сидящих за стенами людей – в отличие от их дома – я всегда прекрасно помню. Их колоритность, их одежду, как они спускаются по лестнице или встают из-за стола и включают плиту. Должна признаться, что я редко впускаю людей к себе домой, но воспоминание об их пребывании тянется следом по всем комнатам. Хотя родители и уехали, но их способ заполнять пространство остался.

Дед однажды построил кукольный дом, в котором был и электрический свет, и выключатели. Когда я раньше гостила у дедушки с бабушкой, то одним из моих излюбленных занятий было касаться крошечных выключателей, освещая и затемняя кукольную гостиную с крошечными торшерами и люстрами с узорчатыми абажурами. Кукол я не трогала. Помню, они лежали под одеяльцами на деревянных кроватках, им полагалось спать. Потом выключатели сломались, ведь, кроме меня, у деда было еще девять внуков и внучек, не менее страстно жавших на них.

Интересно, почему людям нравится все маленькое. Боюсь, тут есть какая-то связь с тем, что у людей есть маленькие дети, за которыми надо присматривать, чтобы они не умерли с голоду.

Есть те, у кого нет дома, но хочется им обзавестись, и те, у кого он есть, но кому он не нужен. У некоторых дома некрасивые, у некоторых есть альтернативное жилье, например, жилой фургон, палатка или спальный мешок. Границы между категориями жилья подвижны, как и вообще все границы. Однако можно сказать, что кто-либо временно завладевающий – не принадлежащим ему – местом жительства, с одной стороны, переступает эту подвижную границу, и поэтому, с другой стороны, его можно назвать гостем.

Однажды у меня был друг, которому нравилось, что я постоянно начинаю предложения со слов «с одной стороны» и «с другой стороны», неправильно используя эти обороты. Вместо того чтобы представлять противоположные мнения, я все время утверждала одно и то же.

С одной стороны, «Ротонда» – это военное сооружение, с другой – оборонительное укрепление, из которого можно наблюдать за врагом с безопасного расстояния, например, в бинокль. Если, с одной стороны, нет никакого желания сблизиться с врагом, то, с другой стороны, можно выпустить в него стрелы. У стоящего в «Ротонде» открывается вид на всех врагов или подданных, если они у него есть. Стоя в «Ротонде», можно легко притвориться, будто они есть, даже если их нет. Вокруг «Ротонды» вполне можно представить себе наполненные водой рвы. «Ротонду» стоит посоветовать тем, кому надо уметь почувствовать себя выше других.

Официант «Ротонды» сейчас притворяется, будто не слышит, что я попросила очередное пиво.

Там, откуда приехал гость, его больше нет. Там, где он был, остался только негость. Там, где гостя больше нет, у кого-то образовалась пустота, возможно, звенящая пустота. Кто-то вынужден мириться с отсутствием гостя. Кто-то, вероятно, удивлен, кто-то опечален, а кто-то рад.

Все, чего гость мог бы добиться здесь, он, наверно, не добьется там. Здесь не было недостатка ни в чем. Здесь гостя никто не ждет. Здесь и так всего в изобилии.

Только «Ротонда» медленно разваливается. Приклеенные к стенам золотистые обои все больше отстают от них, да и у тех, кто пьет, сидя у круглой стойки, образуются морщины, сначала только у глаз, потом у рта. Когда-нибудь их второй подбородок дотянется до пивной пены. «Ротонда» все больше превращается в музей с окаменелостями. Иногда я представляю себе подписи, витрины, сосуды для этих окаменелостей: усатый художник; длинноволосая женщина с озабоченным лицом и платьем, похожим на рыбью чешую; женщина с волосами покороче, у нее из рук красиво падают напитки. Да, этим окаменелостям тоже нужен дом.

Всю свою жизнь меня одолевает страстное желание распрощаться, однако я так и не уезжаю. Всю свою жизнь я думаю и говорю об отъезде, но я по-прежнему здесь. Я – самая старая окаменелость и ненавижу этот городок настолько, что мщу ему, не уезжая отсюда, даже если постоянно притворяюсь, будто уеду. Я – самая старая окаменелость, и даже если меня будут коленопреклоненно просить уехать, я все равно останусь.

Может быть, гость – единственный, кто понял разницу между возможным и реальным. Может быть, ему никуда не хотелось ехать, и он хотел остаться на всю жизнь, но сумел предпочесть неизбежное нежеланию.

Я думала, мне надо сказать гостю, что он может гордиться собой, поскольку понял нечто, до чего ни за что не додуматься полному окаменелостей городку – даже если интерьер посыплется им на черепные коробки. Я думала, что могу рассказать гостю о своем возможном отъезде, чтобы он предсказал мне его выполнимость. Во всяком случае, я надеялась, что – если я сближусь с гостем – мне передастся немного его отстраненного бытия, и оно волной выплеснет меня из городка. Короче говоря, мне требовался специалист.

Порой я думаю, что мне больше не следует говорить об отъезде, поскольку я и так слишком много о нем говорила. Я говорю об отъезде каждый день и никогда не устаю от этого. Интересно, можно ли остановиться где-нибудь, если все время говорить об отъезде. А тот, кто все время собирается оставаться, внутренне давным-давно уехал, не так ли?

Можно и остаться с кем-нибудь, уехав с ним.

Все могли бы уезжать, нигде не оставаясь.

Все могли бы остаться, причем как раз там, где сейчас находятся.

Соскользнув с барного стула, я обошла половину стойки и остановилась перед гостем с противоположной стороны, но при всем желании не вспомню, как я прошла этот путь в половину окружности. Сделала я два или сто шагов. Я думала, что умру, когда дойду, или что гость исполнит танец, который меня рассмешит. Итак, я стояла перед ним, перед гостем, поднявшим проходивший сквозь очки взгляд и остановившим его на мне, так что я сразу попала в свет его зрачков. Его волосы, тогда еще короткие, стояли ежиком. Если б я только знала, как они способны отрастать. Когда я подошла, гость не затанцевал, а лишь спросил: «Хочешь детей?» Или, возможно, задал какой-то другой вопрос, найденный им на последних страницах небольшого, совершенно устаревшего разговорника. Смеяться мне не захотелось. Стоявший в центре круга официант повернулся к нам, держа по бокалу пива в каждой руке, и поставил их перед нами на стойку, так что пенные верхушки качнулись в нашу сторону.

На госте был дождевик без молнии – пончо, которое мне доводилось видеть лишь на детях. Я вспомнила, что, когда пытаешься надеть такой дождевик, некоторое время никак не можешь найти выход, то есть отверстия для головы и рук, поэтому машешь руками, не ориентируясь в пространстве, и только потом снова отыскиваешь свет. Во всяком случае, конечности гостя растерянно выглядывали из отверстий дождевика, а сам он, казалось, ждал моего ответа. Тогда я сказала, что он совершенно не понравится моим брату и сестрам. Он кивнул.

Ограниченность отведенного нам времени уже витала в воздухе над баром. Жаль, что начала событий всегда проходят незамеченными, а окончания стучат по всему телу. Последнее, о чем я подумала, прежде чем попасться в его лапы, что надо быть осторожнее и не попасться в них.

Я вела его по улицам без всякого поводка, тем не менее он добродушно шел за мной в развевающемся дождевике. И внезапно пути, которыми я ходила тысячу раз, стали другими. От его взгляда вещи сжимались или вырастали, пространственные перспективы и цвета менялись, как у хамелеонов, моих любимых животных. Ножки у них похожи на клещи, которыми они держатся, прямо-таки впиваются в ветки. Если они и двигаются, то словно на замедленном повторе, вращая глазами во все стороны. Я представила себе, что если б у меня был хамелеон, то он сидел бы на моем плече и распугивал прохожих, время от времени быстро высовывая язык.

Я показала на таблички с направлениями, по которым можно отправиться в путь, что я однажды и сделаю, сообщила я гостю. Гонконг, Париж, Будапешт. Мне показалось, что, когда гость взглянул на таблички, на него опустилась туча, но он лишь дружелюбно кивнул. Мне нравилось в госте то, что я никогда не знала, действительно ли он меня понимает.

Я показала на гору, он смотрел на нее, прикрыв глаза ладонью, пальцы-кисточки отбрасывали тонкие тени на его лицо. Взглянув на него сверху вниз, я подумала, почему у него под дождевиком, который при ближайшем рассмотрении напоминал палатку, такая легкая обувь, почти сандалии, хотя зима уже на носу.

Внезапно мне вспомнилось, как однажды мы с отцом вышли на улицу в сильнейший мороз, земля была покрыта льдом, и отец убежал, быстро надев на ботинки ледоходы, а мне пришлось скользить по льду за неимением надлежащей обуви. Мы бежали по лесу, он – уверенными шагами, а я рядом с ним размахивала руками в воздухе, едва удерживая равновесие. Отец ни разу не обернулся и, похоже. даже не замечал моего бедственного состояния.

Я сказала гостю: ты когда-нибудь приезжал туда, где ни разу не был, и чувствовал, что однажды уже бывал в этом месте? По крайней мере, у меня – куда бы я ни пошла – все время всплывают какие-то воспоминания. Поэтому мне приходится с большим разочарованием признать, что наш мозг все время ищет в незнакомом знакомое, вместо того чтобы целиком отдаться на волю неведомому.

Гость улыбнулся и образовал пальцами треугольник, однако я не разобрала, была ли то крыша или пирамида, или он просто слегка вытянул пальцы от скуки. Мы вошли в тень от горы, остановились у моего дома, самого большого в этом маленьком городке. Порой я подумывала поставить вокруг дома изгородь. Ничего, если я скажу, что даже размышляла об отпугивающей кошек сирене?

Я вовсе не собиралась приглашать его к себе. У меня и в мыслях не было превращать свою единственность и неповторимость в двойственность. Однако, согласно бытующему мнению, положено принимать гостей. Особенно если они слоняются, не зная, чем заняться. Сама я прекрасно знаю, чем себя занять. Фантазия у меня бьет через край, так что, подумала я, можно и поделиться ей в качестве исключения.

У моего дома стоят два льва-охранника, пасти обоих широко раскрыты, лапа у каждого покоится на шаре, но гость их не испугался. Я сказала ему: ты, конечно, можешь остаться у меня, но тебе придется принести себе матрас, если не хочешь спать на надувном, из которого постоянно выходит воздух, так что в итоге спишь на полу, точнее, не совсем на полу, потому что у меня есть однажды позабытый кем-то персидский ковер, который ты вполне можешь взять и спать на нем, если хочешь заработать себе ригидность затылка.

Так что гость понес через весь городок розоватый матрас. Предполагаю, что гостю его одолжила женщина в светло-сером пальто. Иногда он ставил матрас на парковую скамейку, немного отдыхал, снова посматривал на гору, которая, как и прохожие, отвечала ему безучастным взглядом.