С тех пор, как я последний раз читала Экзюпери, а было это около семи лет назад, видимо, многое изменилось. Сейчас для меня это совершенно неудобоваримое чтение, и непонятно, то ли именно "Цитадель" так разительно отличается от прочих его произведений, то ли мои вкусы кардинально изменились, но помнится, что от "Маленького принца" и "Планеты людей" у меня были достаточно положительные впечатления.
"Цитадель" очень фрагментарна и нелинейна, но подобный стиль повествования в целом никогда меня не останавливал: я могу нормально читать как сплошной поток сознания, так и короткие афористичные выдержки. Понятно, что "Цитадель" состоит сплошь из аллюзий: тут угадывается очень явно и Ницше (со взглядом "свысока", с восточным колоритом "Заратустры" и с ёмкой поучительностью "Человеческого, слишком человеческого), и Библия (как и прочие религиозные писания), и восточные сказки. Это произведение претендует на то, чтобы быть одновременно как художественной, так и философско-поучительной литературой. По моим ощущениям, такая смесь вызывает тотальное несварение. Для меня, философия - это строгость мышления и систематичность, даже если она облечена в более-менее публицистическую форму (как, например, античные диалоги). С художественной литературой всё сложнее, но обыкновенно она лучше воспринимается, если воздействует на эстетические чувства и эмоции, но при этом она почти всегда вызывает отторжение при попытках поучительства или морализаторства. Тут же - всё сразу, и смесь получается очень неорганичной.
Безымянный образ главного героя, некоего восточного правителя, сливается в повествовании с образом его отца, который периодически изрекает различные нравственные императивы, подхватываемые главным героем. Так они и поучают читателя в два голоса, попутно иллюстрируя высказываемое примерами из жизни своего царства, причём не всегда адекватными. Иногда это бывают вполне банальные примеры, в которых условно нехороший поступок становится иллюстрацией очевидного негативного вывода. Иногда это бывают двусмысленные примеры, во многом порождённые субъективностью автора, в которых встречаются сомнительные посылы в духе "женщина бывает любо хранительницей очага, либо дамой сомнительного поведения" (да-да, комплекс Мадонны и Блудницы).
Создаётся впечатление, будто Экзюпери попытался облечь свои экстравагантные взгляды в более убедительную форму философской притчи. От этого его убеждения, впрочем, не перестали быть крайне сомнительными. Тем более что художественная форма ему, на мой взгляд, совершенно не удалась: главный герой как носитель этих взглядов вызывает неприязнь и отторжение, его притчи неубедительны и слабо аргументированы, вместо изящной формы восточного нарратива получилась разномастная смесь всей мудрости мира сразу. Книгу очень сложно читать: она как мягкая сладкая конфета, которую чем больше жуёшь, тем больше она липнет к зубам, ещё и вкуса не самого приятного.
"Цитадель" написана так, что своими эмоциональными обращениями предполагает как бы диалог с читателем (правда, в итоге получается "молчи и слушай"). Может быть, это действительно диалог, но только такой, когда проводишь время без возможности уйти с неприятным тебе человеком, невесть где нахватавшимся всякой сомнительной мудрости, который свысока поучает тебя, несмышлёныша, и разговору этому, сумбурному и высокомерному, нет ни конца ни края: он внезапно начинается ни с чего и так же внезапно заканчивается, и тогда ты вздыхаешь с облегчением.