Цитаты из книг автора «Антуан Лорен»

– Это я вас должен благодарить, – ответил врач, поворачиваясь к окну. – Делайте красивые вещи, Лора. Будьте счастливы. Ну, хотя бы постарайтесь. Жизнь – хрупкая штука, и вам это известно не хуже, чем мне. Он встал и снова улыбнулся ей. – И вот еще что, – добавил он, сворачивая ленту тонометра. – Я старый мизантроп и потому не очень-то верю в добрых людей, которые будут ходить к малознакомой соседке кормить ее кота. – Он подмигнул ей и вышел из палаты.

Если бы только можно было свести свое существование к чтению книг! Увы, судьба распорядилась иначе. Раньше надо было думать. Сразу после школы. Задать себе вопрос: чем я хочу заниматься в жизни. Иметь четкий план действий. Лоран зачем-то поступил на юридический факультет, потом попал на работу в банк. Поначалу ему даже было интересно. На него смотрели как на молодого перспективного сотрудника, повышали в должности, поручали ответственные задания и очень прилично платили. А потом настал день, когда его смутные догадки оформились в ясную мысль: он медленно, но верно превращается в полную противоположность того, кем ему хочется быть. Крайне тягостное чувство. В первое время утешением служили деньги – он очень хорошо зарабатывал, – но потом они перестали действовать. Слишком велик стал разрыв между идеалом и реальностью. Недовольство сменилось страхом, а страх – безжалостным осознанием того, что он губит свою жизнь – если уже не загубил. Лоран попятился от балюстрады и повернулся к коллегам. Медленно оглядел их, понимая, что с ним только что произошло нечто очень важное. Он спокойно и холодно раздумывал, не прыгнуть ли ему с балкона башни в квартале Дефанс. Вечером того же дня он объявил Клер: «Я собираюсь сменить работу». Правда, делиться с ней подробностями своего странного порыва не стал. «Хочу открыть книжный магазин». Она пустилась в длинные рассуждения, просила его хорошенько взвесить все за и против. Больше они к этой теме не возвращались. Лоран уволился без скандала. Клер успешно делала карьеру в отделе маркетинга фирмы по производству быстрозамороженных продуктов – с ее визитки исчезло словечко «заместитель» и осталось только слово «директор». Лоран выкупил аренду бывшего кафе «Кельт». На той же самой неделе Клер сообщила ему, что ждет ребенка. Начиналась новая жизнь.

Уильям ушел по коридору. Лоран повесил пальто на вешалку и заглянул в гостиную. В комнате горел только торшер, и в его неярком свете Лоран увидел висящие на стене, над круглым столиком, картины – пейзажи XIX века. Поле, озеро, лес… Общим в них было одно – полное отсутствие людей. Только природа и свойственная ей тишина. Выше картин висела еще одна рамка, а в ней – бабочка с синеватыми, отливающими металлом крыльями, Лоран не мог вспомнить, как она называется. На столике стояла чаша с дюжиной старинных позолоченных ключей. Он протянул руку и взял один. Такими ключами – конечно, без позолоты – когда-то запирали и отпирали двери. На ум пришла мысль о Синей Бороде и золотом ключе от таинственной комнаты, в которой хозяин дома прятал тела убитых женщин. В коридоре послышались шаги Уильяма, и Лоран вернул ключ на место.

Теперь, когда он дни напролет сидел дома, пытаясь работать над текстом, он уже жалел о принятом решении, лишившем его общества учеников. Непоседливые, хитрые, изворотливые, порой до умопомрачения темные в смысле культуры, они, как он понял только сейчас, сидя перед монитором, наполняли его дни жизнью. Их представления о литературе зачастую лишали его дара речи.

Вот и все. До чего легко один человек исчезает из жизни другого! Может быть, так же легко, как в нее входил? Случайная встреча, сказанные друг другу слова, и вот между двумя людьми уже завязался роман. Потом другая случайная встреча, другие слова, и роману настает конец.

Лицо Доминики внезапно утратило всякое выражение. Лорана охватило отвратительное чувство ни в чем не повинного, но подозреваемого в самых страшных преступлениях человека, которому не верит никто, даже собственный адвокат.

Лежа в постели и обнимая ее, Лоран нет-нет да и поворачивал голову в сторону шкафа, где хранилась спрятанная сумка. Доминика приникла к нему с поцелуем, а у него в мозгу неотступно крутилась фраза: «Боюсь красных муравьев».

На краткий миг их взгляды встретились – это был тот самый миг, в который толком не знакомые мужчина и женщина без слов дают понять друг другу, что эта встреча – не последняя.

Черный флакон из сумки! Дернул же его черт пшикнуть из него духами! Значит, в квартире до сих пор веяло ароматом «Хабаниты». А ведь он нажал на распылитель всего один раз, и с того момента прошло не меньше двух часов. Но Доминика, словно охотничий пес, учуяла присутствие в атмосфере флюидов, которые ни один мужской нос – в этом Лоран не сомневался – не уловил бы ни за что и никогда.

Ему вспомнились слова Саши Гитри: «Смотреть на спящего человека – все равно что читать чужое письмо». Бутылка вина наполовину опустела, а картофельная запеканка так и стояла забытая на кухонном столе.