Цитаты из книги «Тоска»

Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…

Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой…

не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь

Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

– А у меня, барин, тово… сын на этой педеле помер. – Гм!.. Отчего же он умер? Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит: – А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля. – Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес! Гляди глазами! – Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет.