Цитаты из книги «Письма Чехова к женщинам»

Все шлют Вам привет. Нового ничего нет. И мух даже нет. Ничего у нас нет. Даже телята не кусаются[84].

Приеду я в начале ноября и остановлюсь у Вас – с условием, что Вы не будете позволять себе вольностей.

Я радуюсь, что у Вас благополучно, но не завидую, что Вы путешествуете по Волге. На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи однообразны и публика на пароходах скучная – все картузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем поговорить и не бывает интересных встреч. На морских пароходах куда интереснее.

Я, каюсь, редко беседую со своею совестью, когда пишу. Объясняется это привычкою и мелкостью работы. А посему, когда я излагаю то или другое мнение о литературе, себя в расчет я не беру.

Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы видеть на земле одних только праведников.

одною рюмкою Вы не напоите пьяным того, кто уже выпил целую бочку.

Все на этом свете относительно и приблизительно

марать свое воображение грязью жизни…

и называй меня по-прежнему и «дуся», и «собака» и «славная девочка», да?

Ты пишешь: «Ах, для меня все так смутно, смутно»… Это хорошо, что смутно, милая моя актрисочка, очень хорошо! Это значит, что ты философка, умственная женщина.