Торговец подлостью и его сексуальная Платформа

«К Западу я не испытываю ненависти, только огромное презрение. Я знаю одно: такие, как мы есть, мы смердим, ибо насквозь пропитаны эгоизмом, мазохизмом и смертью. Мы создали систему, в которой жить стало невозможно; и хуже того, мы продолжаем распространять ее на остальной мир.»

М. Уэльбек

Мишель Уэльбек, «Платформа» / Michel Houellebecq, Plateforme (Приз «Кинороман» Парижского кинофестиваля 2002, как лучшее литературное произведение, которое следует экранизировать)

Читаем, ибо завет Уэльбека гласит: «Жить без чтения опасно, человек вынужден окунаться в реальность, а это опасно.»

Итак, Мишель Уэльбек. Торговец подлостью и король секса. Сильно пьющий бывший программист Минсельхоза Франции. Подвергаемый обструкции на родине и при этом самый популярный французский автор за пределами Франции. Провокатор и злейший враг французских исламистов, вынужденный переехать на отдалённый остров в Ирландии из-за их угроз. Пишущий изобилующие эротическими сценами романы и при этом, по выражению Фредерика Бегбедера, писатель, «который в наше циничное время умеет говорить о любви».

«Платформа» сразу стала бестселлером в Европе и так же незамедлительно была обвинена в «оскорблении ислама», «пропаганде секс-туризма» и «унижении достоинства женщин».

Главный герой книги – Мишель, чиновник Министерства Культуры, курирующий выставки современного искусства. Понятно, что современное искусство, мягко скажем, неоднозначно, чего стоит, например, художница Сара Эксжтовойан, пишущая картины с отпечатками собственной вагины, обмокнутой в краски разных цветов.

Помогает Мишелю верная ассистентка Мари-Жанна, относящаяся к нашему герою с неизбывной нежностью и заботой: «До чего же всё-таки женщины любвеобильны, они даже на службе стремятся установить сердечные отношения, им трудно существовать в мире, лишённом эмоций, они в нем чахнут».

Умирает отец Мишеля, вполне богатый человек, и оставляет сыну приличное наследство. Интересное наблюдение главного героя: «Существуют теории, будто человек становится по-настоящему взрослым со смертью своих родителей, я в это не верю – по-настоящему взрослым он не становится никогда.»

Теперь у Мишеля достаточно денег, чтобы предпринять путешествие в Таиланд, которое он давно задумывал. Турфирма «Нувель Фронтьер» набирает весьма пёструю группу туристов. Описание персонажей, путешествующих вместе с Мишелем – отдельное достижение Уэльбека, персонажи очень яркие и своеобразные.

Прибыв в Таиланд, Мишель сразу же отправляется в вояж по знаменитым массажным салонам: «Тайские проститутки – это сказка, подумал я, дар небесный, никак не меньше». Под эти свои эскапады Мишель подводит, на его, взгляд, вполне рациональное объяснение, сравнивая европейских женщин с тайками: «В наши дни так мало женщин, которые бы сами получали радость от секса и хотели бы доставлять её другим. Сейчас соблазнить незнакомую бабу и переспать с ней – целая история. Как подумаешь, сколько нуднейших разговоров придётся вытерпеть, прежде чем затащишь ее в постель, а любовницей она, скорее всего, окажется никудышной, да еще прожужжит уши своими проблемами, расскажет обо всех своих бывших мужиках, заодно даст понять, что ты сам не на высоте – понятно станет, почему мужчины готовы платить, лишь бы избежать такой канители». А уж творческим дамам достаётся отдельно: «Женщины из культурной среды, с которыми я общался – это вообще беда. Их интересовал не секс, а процесс обольщения, и делали они это вычурно, грубо, неестественно и совсем неэротично. В постели они просто ни на что не были способны. Поговорить о сексе они любили, это да; собственно, только о нем и говорили, но непосредственное чувство у них напрочь отсутствовало.»

Но тем не менее именно в этом путешествии Мишель встречает любовь всей своей жизни – Валери, заместителя директора «Нувель Фронтьер», правда,  их отношения окончательно становятся реальностью уже по возвращении в Париж. Валери, как считает Мишель, идеально подходит ему как спутница жизни, да она и сама этого не отрицает. Как она ему подходит в плотском аспекте – описано весьма детально, кстати.

Валери вместе со своим шефом Жан-Ивом переходят в крупнейшую туристическую фирму «Аврора». Фирма находится в застое, новых идей и проектов нет, для этого, собственно, они и нанимают Жан-Ива и Валери. И тут за дружеским ужином, будучи в изрядном подпитии, Мишель выдаёт новоиспечённым менеджерам «Авроры» идею сети клубных отелей в пику конкурентам из Club Med, в которых постояльцы почувствовали бы абсолютную сексуальную свободу – совокупляйся с кем хочешь, приводи в номер кого хочешь, в общем, оттягивайся по полной. Ибо «что-то стряслось такое, что мешает людям западной цивилизации совокупляться; может, это связано с нарциссизмом, с развитым сознанием своей индивидуальности, с культом успеха – не важно.»

И новый проект, который друзья назвали «Эльдорадор – Афродита», выстреливает – популярность неимоверная, заполняемость, по меркам отельеров, невероятная – 95%.

Но не все так уж идеально, понятно, что пуритане разных рас и конфессий атакуют саму идею «Эльдорадора» – здесь как раз к месту приходятся рассуждения Мишеля об исламе как «самой глупой религии», за что автор и был подвергнут остракизму на родине.

Не хочу плодить спойлеров, но заканчивается всё не так благополучно, как планировали наши герои.

Вы можете подумать, что роман исключительно о сексе и эротике? Да нет, я бы так не сказал. Книга прежде всего о человеческих отношениях, их кризисе в наше время, об одиночестве, о кризисе ценностей в западной цивилизации, о соотношении стремления к корпоративной карьере и гармонии в личной жизни. И – да, о сексе как о части всего этого.

Так что если вы не относите себя к пуристам и консерваторам и готовы погрузиться в сложный мир человеческих отношений (хотя Уэльбек устами Мишеля говорит: «Человеческие отношения не так  сложны: бывают ситуации неразрешимые, а вот чтобы действительно сложные – это редко.») – присоединяйтесь к путешествиям героев «Платформы».

Photo courtesy of Claudio Scott / pixabay.com / Лицензия СС0

О музыке

Великий и ужасный

"– А это певец мой любимейший – Ник КЕЙВ!"

Бананан, фильм «АССА»

Он считает себя австралийской реинкарнацией Элвиса, своим отцом в литературе считает Достоевского, а в музыке – Леонарда Коэна. Он отказался от вполне заслуженной награды MTV, обозвав ее попсой. Он пишет гениальные каверы на многих – от Джонни Кэша до Нэнси Синатры. С ним были великолепные женщины – Кайли Миноуг и Пи Джей Харви. Его 15-летний сын, приняв ЛСД, упал со скалы в Брайтоне и разбился насмерть. Со своей группой он снимался в бессмертном «Небе над Берлином» Вендерса. Он – Николас Эдвард Кейв.

Его имя я действительно впервые услышал в «АССЕ», но как-то до начала 90-х не получалось его послушать. И тут помогла моя старая знакомая. В начале 90-х Лора Левит прислала мне из Земли Обетованной кассету, на которой было несколько песен Ника – Deanna, Watching Alice, Mercy Seat (тогда я еще не знал, что это песня Джонни Кэша, а Mercy Seat – это электрический стул). Аннотация Лоры была замечательной – «послушай Кейва, он очень нравился моей подруге, правда, она потом с собой покончила». И с той поры я стал абсолютно беззаветным фанатом Ника и его песен.

Собственно, альбом Ника Let Love In стал первым «фирменным» CD в моей коллекции – если вы помните, в 90-х у нас продавали в основном пиратские диски. И тут осенью 94-го мне посчастливилось попасть в Брюссель, естественно, я сразу рванул в музыкальный магазин. Альбом только что вышел – я его заездил просто до умопомрачения. Там практически каждый трек – шедевр. Так о любви еще никто не пел. Кстати, на этом альбоме впервые появилась песня Red Right Hand, которую потом киношники увековечили в «Крике» и «Острых козырьках». А заглавную песню альбома, Let Love In, я цитировал в двух своих рассказах – «Новогодней фантазии» и «Школьном».

И вот наступил 1997 год, год глобального триумфа Ника. Наверняка вы слышали его дуэт с Кайли Миноуг, Where The Wild Roses Grow, который тогда, как говорится, звучал из каждого утюга. Альбом назывался Murder Ballads (Баллады об убийстве), здесь Ник развернулся по полной в своей мрачности и инфернальности – в песнях альбома 148 трупов. При этом блестящая мелодика, отличное исполнение и просто завораживающий вокал Ника. Венчает альбом просто-таки гимн Death Is Not The End (Смерть – это не конец) – в нем поют и Кайли, и Пи Джей, и старый друг Ника Шон Макгауан, и немецкий авангардист-музыкант Бликса Баргельд, лидер королей индастриала Einstürzende Neubauten, который долгое время был соратником Ника по группе The Bad Seeds.

И в этом же году мне выпала редкая удача – уж не знаю, как его на пике популярности заманили в Москву, но тем не менее – концерт в легендарной Горбушке. Впечатление, конечно, совершенно ошеломительное. Ник не поет, он шаманит на сцене, его инфернальная харизма затягивает. Весь концерт на одном дыхании – Ник всегда выкладывается по полной. И проникновенный взгляд Ника в зал, когда он, глядя в зал, вопрошает своей песней «Do you love me?» – и толпа восторженно ревет в ответ. И надрыв «Papa won’t leave you Henry» и «From Her To Eternity». Ник всегда был блестящим мелодистом и у него играли профессиональнейшие музыканты – будь то уже упомянутый Бликса или Уоррен Эллис, с которым Ник сотрудничает в последние годы, выпуская альбомы и записывая музыку к фильмам.

А потом были другие альбомы – лиричный «Boatman’s Call», где Ник записал, наверное, лучшие свои песни о любви – «Into My Arms» и «Are You The One»; загадочный и духовный «No More Shall We Part», совершенный в музыкальном и текстовом отношении «Dig, Lazarus, Dig», где, как писал NME, «Ник поёт голосом злодея из фильмов про Бэтмена»,  и многие другие.

Потом Ник открылся для меня с новой стороны – он великолепный писатель. В конце 90-х выше его роман And The Ass Saw The Angel («И узре ослица Ангела Божия») в прекрасном переводе ныне покойного Ильи Кормильцева, автора текстов «Наутилуса», Насти и «Урфин Джюса». Очень жесткая и откровенная книга, но эта жесткость оправдана – своего рода очищение через страдание, не зря Ник так почитает Достоевского. Попутно, кстати, хотел заметить, что у Ника как в песнях, так и в книгах очень часты цитаты из Библии, так что предмет сей он знает весьма хорошо. В романе отлично описана атмосфера нищего Среднего Запада в Штатах, вообще, слушая некоторые песни и читая книги Ника, может создаться впечатление, что он родился где-то в Алабаме или Кентукки, настолько органично у него это получается. Впрочем, жизненные перипетии выгоревших английских манагеров у него тоже получаются отлично – повесть «Смерть Банни Монро».

Недавно на сайте Ника его спросили, не хочет ли он поменять весьма жесткие тексты своих старых песен, на что он ответил: «Да, сегодня некоторые мои песни могут показаться несколько нервными. Они как дети, которые радостно играли в школьном дворе, а теперь им говорят, что они физически неполноценны. Я ничего менять не буду». Так что снежинки-миллениалы могут обижаться сколько угодно.

Вообще, принято считать, что Ник мрачен, чуть ли не исчадие ада. Да, многие его тексты мрачны, жестки и даже жестоки. Но это не мизантропия и жестокость ради жестокости. Особенно на последних альбомах проявляется истинная духовная сущность Ника, и она очень далека от  того демонического образа, который ему усиленно создавали все эти годы.

Посему настоятельно рекомендую вам – слушайте и читайте Ника Кейва, видит Бог, получите максимальное литературное и музыкальное наслаждение.

Питерский чеснок с ирландским ароматом

Разгони мои печали!

Праздник здесь, а нас не звали!

Мы уйдём теперь едва ли!

Как свою тоску лечить, мне ль тебя учить!

Я на себе тащу грехи и дедов, и отцов,

Карман оттягивает мой наследство мертвецов.

По доброй воле не хотел никто отдать монет,

Тошнит от алых парусов – я выбрал чёрный цвет.

Garlic Kings

Вот любим мы, старые рокеры, поворчать по-стариковски: мол, рок-н-ролл уже не торт, вот в наше время, по-лермонтовски – богатыри, не вы! Увязли в своих ублюдочных моргенштернах, лузеры малолетние, понимаешь, никакой, бл..дь, духовности. Чего греха таить, и я этим страдал, пуская скупую мужскую слезу под старые треки.

Что интересно, вывел меня из этого состояния мой старший сын. Вырос он на правильной музыке. Помню, как шокирована была его мама, когда пятилетний ребенок разгуливал по квартире, радостно распевая: «Антихрист – мегазвезда!» Ну и с тех пор мы практически разделяем музыкальные вкусы. И как-то несколько лет назад он мне начал подкидывать треки молодых рокеров. И, знаете, вернул мне веру в человечество. Это он познакомил меня с весёлыми тамбовскими панками «Операция «Пластилин», с «Порнофильмами» и Louna, да и многими другими.

И вот на днях уже искусственный интеллект «Яндекс.Музыки» рукамандует мне альбом Garlic Kings «Громко. Крепко. Честно.». Кое-что у этих ребят я уже слышал – «Санта был скинхедом», «Девчачью» и «Мёртвую шлюху» на мотив Drunken Sailor (об этом чуть ниже).