Глава 2
Челноки в Икарусе

Вот и наступил долгожданный понедельник. Тётя Клава дала выходной, поэтому я смог подольше поспать, отдохнуть. Мать, как обычно, приготовила сэндвичи и заправила термос горячим чаем. Мне всегда не хотелось таскать с собой этот продуктовый догруз, но к сожалению, на трассе по пути в Москву очень мало закусочных. К тому же неизвестно, как там приготавливается пища, возможно, в антисанитарных условиях, а по внешнему виду придорожных кафе можно сделать вывод, что это именно так.

Чтобы успеть к отправке, выходить из дома нужно было ещё в первой половине дня. Поездка в столицу не праздничная, а рабочая, поэтому я всегда надеваю простую незамысловатую одежду. Спортивные штаны, кроссовки и джинсовая куртка, которую беру только, чтобы ночью и рано утром было поуютнее на прохладном воздухе. Надев всё это на себя, взял сумку с ночной едой и отправился к месту сбора челноков.

Пока шёл от места остановки троллейбуса, уже издали заметил краснеющий у рынка Икарус и стоящих рядом людей, последние минуты разминающих ноги. Клавдия Николаевна уже оплатила поездку заранее, чтобы не приходилось заморачиваться прямо перед отправкой. Подошедши к автобусу, понял, что попутчиков будет сравнительно немного, а значит, свободное пространство салона торгаши постараются использовать по максимуму.

– Всем привет! – крикнул я коллегам, докуривающим последние сигареты. Потом протянул руку водителю: – Здорово, Васильич.

Виктор Васильевич был профессиональным водителем. Он, как и большинство челночных водителей, перебрался в частные перевозки после разорения государственных автобусных парков. Работал в АТП он сразу после армии, и к своим пятидесяти годам успел крутить баранки почти всех марок автобусов своего времени. Аварий у него не было, всегда отличался качеством обслуживания пассажиров, в парке получил разные грамоты, обозначался на доске почёта, технику, на которой работал, знал, как это говорят, до винтика. Поэтому те, кто с ним ездил, могли спокойно себя чувствовать, зная, что на дороге он довезёт их живыми и здоровыми.

– Сегодня я без напарника, Юрок запил.

Васильич, конечно, не намекал, известно, что он спокойно мог бы и один весь рейс в обе стороны проехать и даже не пытаться устать. Однако, такая ситуация давала понять, что я могу при случае помочь сменить его за рулём, чтоб он мог всё ж хоть сколько-то, но поспать. Тем более, что я уже не раз в пути заменял ненадолго водителей, хотя и не имею категории «D». А я был не просто не против, а обеими руками за то, чтоб порулить, хоть и старым, но всё ж Икарусом. Тем более, что Икарус наш был не списанный из какого-нибудь автобусного парка, который мог непредвиденно сломаться на трассе, а бывший развозной северных вахтовиков. Он достался нам очень ухоженным и аккуратным с полностью исправной механикой. Сиденья не были изрезаны ножиком и на стенах не высвечивались надписи типа «здесь был Вася», «Миша+Маша» или «Пинк Флойд форэвер». В общем, в наше время, когда многие частники уже катали б/ушные Мерседесы, Зетры и Каросы, в наш Икарус входить было очень даже приятно.

– Ну, тогда зови на помощь, как надо будет поменять, – легко и без сожалений я сказал Васильичу.

Мотор плавно взвыл, на первой передаче разгоняя тяжёлую машину, и мы уже оказались на дороге города, оставляя позади рынок и провожающих нас коммерсантов и родственников. Знаю, что Раифа Ильдусовна, хозяйка автобуса, сейчас вслед пальцами крестит. Она, конечно, не такая уж и верующая, но всё же ей было боязно за людей в её Икарусе, и жалко потерять сам Икарус. А кого или чего ей потерять было бы сложнее, знала, наверно, только она сама.

В кабине из магнитолы звучала музыка городской радиостанции. По пути её приходилось постоянно подстраивать, потому что зона вещания невелика, а в других городах уже свои частоты радиоволн. За сиденьем водителя, я это постоянно замечал при входе, были пара бутылей с водой, небольшой ящик с инструментами, какие-то тряпки и во всей этой куче слегка виднелась деревянная дубинка. В поездке может всякое случиться, может, и мелким ремонтом придётся заняться, а может, и та самая дубинка пригодится. Некоторые водители её называют «димедрол», тем самым недвусмысленно, но переносно, показывая цель её применения.

Я разместился справа по борту не совсем спереди, но и не в середине салона. Поскольку пассажиров вокруг немного, все разместились поодиночке на двух сиденьях. Вот и я, задрав ноги, занял два кресла и молча смотрел в боковое окно. Однообразный пейзаж время от времени менялся. Сначала после выезда из города нас окружали поля, которые для сельскохозяйственных нужд почти не использовались. Потом деревушка прямо у дороги, за ней редколесье, снова деревня. Всё это иногда своеобразно сочеталось с нефтяными насосными установками, какими-то промышленными постройками и странным неописуемым ландшафтом пустырного типа, но явно указывающего на следы редкого появления здесь признаков цивилизации. При таком необильном разнообразии заоконных сюжетов всё это сливалось в единую тусклую картину, совершено не привлекающую внимание своим отсутствием колорита.

С некоторым подобием удобства я постарался расположиться в сиденьях, чтобы подремать. Условия, конечно, не идеальные, но это сделать было необходимо. Ведь ночью надо будет порулить вместо Васильича, а завтра бодро перетаскивать барахло по рынку. Я всегда не замечал, каким образом засыпал. Процесс засыпания выглядел какой-то загадкой. Только просыпаясь, всегда осознаю, что я было уснул. Вот и сейчас, закрыв глаза, сначала чувствовал лёгкое потряхивание, передававшееся от неровностей дороги к телу, слышал равномерный шум двигателя и звуковые всплески проезжающих навстречу грузовиков. В таком состоянии я нахожусь сколько-то минут, сколько именно – не знаю. Сам того не понимая, каким-то образом всё это забывается. Иногда что-то даже начинает сниться, хотя обычно в момент пробуждения – сна всё же нет. В этот раз так и случилось. Уснул. Но понял это, когда проснулся. А проснулся от ощущения, что автобус замедляет ход. Но я точно знаю, что пока дремал, изменение скоростного режима происходило неоднократно. Но сейчас это было не снижение скорости перед поворотом или медленно едущим впереди автомобилем. Мы останавливались.

Васильич съехал с дороги на небольшую асфальтированную площадку слева. Я узнал это место – это в Марий Эл. Вообще участок пути между Казанью и Чебоксарами пролегает по федеральной трассе, но очень многие водители ездят этой дорогой, так как здесь немного короче и движение не такое интенсивное.

Дверь открылась, и все вышли на улицу. Некоторые первым делом достали из карманов пачки с сигаретами и зажигалки и стали загрязнять атмосферу табачным дымом. Я был в числе тех, кто считал необходимым удалиться ненадолго в заросли леса, для его «удобрения». Несколько часов в пути всегда подсказывают, что у людей есть вполне нормальные естественные потребности. Обычно мы тут стоим минут пятнадцать, и я пользовался этим, чтобы дать мышцам ног и суставам возможность побыть в состоянии противоположном от согнутых. К концу стоянки на асфальте оказалось десяток новых окурков и плевков. Пока мы ещё не отъехали, я, зайдя в салон, налил себе полчашки чая, чтоб снова иметь причину выходить при очередной остановке.

Во многих междугородных автобусах, я это хорошо знаю, есть встроенный биохимический туалет. Сам видел их в иномарках. Но абсолютно во всех они не используются. Где-то они, говорят, сломаны, а где-то их намеренно не используют из-за широко известной культуры поведения русских пассажиров. Но наверняка, даже если бы туалеты работали, останавливаться приходилось бы, чтобы размять кости. А и всё равно резервуар имеет ограничение в объёме. Вот ведь мысли при какой-то обычной остановке!..

Перед отправлением Василиьч включил телевизор и установил диск в проигрыватель. Все диски, само собой, пиратского происхождения, на каждом до десяти фильмов, но в таких дальних рейсах это выгодно, не нужно постоянно перезаряжать проигрыватель, и фильмы хранятся компактнее. На экране отобразился список воспроизведения, Васильич, не выбирая, нажал «воспроизведение», и просмотр начался. Титры, название, список актёров. «Орёл и решка» Данелии. Какая-то отечественная мелодрама. Скучные фильмы обычно крутят. Но большинство челноков это устраивает, при своей рыночной жизни телевизор они смотрят чаще всего только в автобусе.

Я кино не смотрел. Вернее, смотрел, но наполовину. Постоянно мыслями где-то был в стороне. То в окно смотрел, словно там что-то новое можно увидеть. В общем, внимание постоянно переключалось, и за развитием сценария я не следил. Один фильм сменился другим. Таким же скучным и неинтересным. Вперемешку с просмотром окна и телевизора иногда впадал в дремоту, словно на рекламную заставку. А в интервалы времени, когда не дремал, просто смотрел в потолок, откинувшись в кресле. Взгляд был направлен в блок регулировки индивидуального освещения и вентиляции, расположенный под полкой для ручной клади. Прямо на меня были направлены два сопла подачи воздуха, а рядом с ними кнопки для включения маленьких фонариков. Но они уже давно не работали, да и ни к чему. Глядя в потолок, сидел и как-то монотонно перебирал мысли. Я не думал о чём-то конкретном, не размышлял, а просто само собой происходило чередование разных тем в мыслях. То представлял себе свою мать, которая осталась дома, то своё рабочее место, в котором проходят обычные дни, то рынок, в котором окажусь спустя уже несколько часов, то салон Икаруса, где сейчас и располагаюсь.

За таким вот не отличающимся разнообразием времяпровождением мы прибыли в Лысково, на очередную стоянку. Васильич нашёл свободное место у края дороги, так чтобы какое-нибудь кафе было буквально рядом. Их тут на краю города было выстроено около десятка подряд. И в этом были свои преимущества. Именно в это время здесь выстраивалась вереница автобусов из Чувашии, Марий Эл, Татарстана, Башкирии. Уезжали одни, на их место подъезжали другие. Говорят, это продолжается вечером примерно в течение двух часов. И это только в направлении из регионов в сторону Москвы. А ещё с другой стороны останавливались автобусы утренних рейсов из Москвы в сторону Чебоксар, Алатыря и прочей Чувашии. Поэтому вечером в этом месте торговля пирожками, орешками и прочими закусками происходила особенно активно.