«Таинственный остров» Жюля Верна — это роман о химии? Там, например, есть рецепт пороха, только в примечании переводчика сказано: «Дети, пропорции изменены, даже не пытайтесь». Ха! Я быстро понял, что мне просто нужно разобраться с молярной массой и валентностью — и пропорции встанут на место. И вот однажды увидел в книжном магазине дорогую книжку с таблицей Менделеева. Я опешил: «Вот это да! Прямо вот так, открыто, под всеми элементами все цифры указаны?» Я приходил учить ее наизусть несколько дней подряд. Прятался, как шпион, за полками, продавщица следила за мной с подозрением. Когда отец объяснил мне, что таблица Менделеева есть в каждом втором школьном учебнике, я даже немного расстроился.