Цитаты из книг автора «Анна Старобинец»

Журнал под названием «Увлекательный журнал» то открывался, то закрывался, то открывался, то закрывался, как неисправный лифт, застрявший между этажами. И продолжалось это уже года три.

Не то чтобы Яша собирался лететь в космос – понятно, что он вовсе не собирался туда лететь. Но все же до сих пор космос казался ему чем-то вроде последней возможности, вроде аварийного выхода на самый крайний случай. Когда больше некуда деваться.

– Да ничего. У меня уже не болит. – А что, болела? – она потрогала его живот там, где была железа.– Конечно, болела.– У нас же есть кетанол, анальгин… Ты почему не сказал, что болит? – Я говорил.

Пойдем со мной, да, Игорь, пойдем?.. – как песня сирены. Как загово́р на любовь. Как колыбельная на ночь. Этот голос, тихий и вкрадчивый, он обещал ему жизнь. Он обещал ему пот, и громкие удары в груди, и кислый привкус на языке, и пахучую слизь, и горячую женскую хватку

…По техническим причинам вы больше никогда не увидите солнце. По техническим причинам вы больше никогда не окажетесь дома. По техническим причинам вы скоро умрете. Соблюдайте спокойствие. По техническим причинам – выхода нет.

негурочка с вздорным характером, со склонностью к ночным истерикам и с двумя зашуганными детьми. Битая посуда, слезливые монологи… Африканские страсти, клубящиеся, точно джинны в бутылке, внутри безнадежно фригидного тела… Это ли мне нужно? Да еще вечный ремонт у нее в квартире. Порожки и арочки… Чур меня, чур.

Бес оставлял ее, обессиленную, и по комнате разливался едкий рыбный запах нерожавшей женщины

В юрмальском роддоме не видят никакой связи между высоким давлением и присутствием мужа. …Полное раскрытие матки. Начинаются потуги. Я закрываю глаза и кричу от боли и страха.Сквозь собственный крик я слышу, как акушерка говорит со мной, спокойно и тихо, с латвийским акцентом. Она говорит, что сейчас все кончится. Очень скоро все кончится. Но для этого я должна перестать кричать. Я должна выдохнуть, потом вдохнуть, опять выдохнуть и потужиться. А кричать не нужно. Не нужно.Она говорит:– Отпусти его. Ты должна его отпустить, понимаешь?Я слушаю ее голос. Я выдыхаю, вдыхаю.Я его отпускаю.– Ребенок, Аня! – изумленно вскрикивает муж. – У нас ребенок… Посмотри на него! У нас ребенок. Смешной, сероглазый. Он улыбается и вздрагивает во сне. Иногда он пугается громкого звука. Иногда ему кажется, что он теряет равновесие и падает. Тогда он раскидывает ручки широко и резко – как будто пытается раскрыть в пустоте невидимые крылья. Как будто собирается улететь. И я беру его на руки и шепчу: не бойся, не бойся. Я никуда тебя больше не отпущу. Я буду смотреть на тебя.

Я предупреждаю всех: Наташу, мужа, акушерок, врачей, – что я не хочу, я ни за что не хочу на него смотреть. Когда все закончится, пожалуйста, пусть его сразу же унесут, а я закрою глаза. Наташа, переведи им, пожалуйста. Вдруг они не поняли по-английски. Они понимают. Они говорят: окей, все будет так, как вы скажете. Но это неправильно. Вам следовало бы на него посмотреть.– Я не хочу, я боюсь на него смотреть, – говорю я Саше. – Это самое страшное! Пообещай, что мне не придется этого делать! – Я обещаю. Никто не собирается заставлять тебя силой.

Психолог нужен, чтобы помочь не ребенку, а вам. Я улыбаюсь:– Мне не поможет психолог. Мне никто не поможет.