Дни пятнадцатый – девятнадцатый. Гульча

В Гульче я отправилась в местную больницу, аппарата УЗИ у них нет, но два врача-хирурга по очереди ощупали мои ноги. Разрывов нет, а значит, все поправимо, но сухожилия серьезно воспалены. Хирурги, советуясь, прописали мне постельный режим на четыре дня – просто лежать, прогревать голеностоп и не вставать без нужды. А после восстановления, если не хочу осложнений, придется отказаться от рюкзака. Долгую ходьбу практиковать можно и даже нужно, но без дополнительного веса на себе. И если еще вчера я сильно досадовала на непредвиденную задержку, то теперь поняла, что благодаря ей мы сможем продолжительное время пробыть в небольшом горном селении и понаблюдать за неспешной жизнью его обитателей. Я перестала сопротивляться и окончательно приняла ситуацию: нужен отдых – значит, пусть он будет. В конце концов, еще все лето впереди. И мы на ближайшие дни оформились в гестхаус.

В гостевом доме, кроме нас, жили еще цыгане. Кочевники vs кочевники. Они занимали все остальные комнаты дома, и уже в первый день я обменяла у них пятитысячную рублевую купюру на местную валюту. Валера просил держать ухо востро. Но с деньгами они нас не обманули, обменяли по курсу один к одному, а не как любят делать местные, удерживая комиссию за обмен. Но на этом все прелести совместного проживания закончились.

Было их человек десять: женщины, мужчины, дети, все чернобровые, глаза красивые, но лица тяжелые. И люди они очень шумные. Оксану, самую громкую тетушку, даже пришлось поставить на место. После наведения порядков табор стал заметно тише, и стены гостевого дома больше не тряслись.

Из других развлечений снова ничего не было. Я целыми днями лежала, выбираясь только на готовку обедов и ужинов. Еще пару раз нам удалось провернуть стирку. Машинка в гестхаусе есть, но она не работает, как и многое здесь. Удобства – дыра в бетонном полу в будке на улице. Чтобы не скакать таким длинным путем со второго этажа по мелкой нужде, мы оформили мне горшок из пластикового тазика. Душ тоже есть, но от него больше название. Мы мылись на корточках под краном. Валера верно сравнил эти скромные умывашки с нашими походными из бутылки. Когда он поливает скудной струйкой, чтобы я, например, помыла голову.

Цены в гестах Киргизии не сказать чтобы низкие. В Оше мы платили по 1700 рублей за ночь, но то большой город, второй по величине в стране: центр, стабильный интернет, электричество и удобства в номере. А здесь, в Гульче, на отшибе, платим по 1200 рублей в сутки за одно название. Но днем позже я все-таки сторговалась до тысячи. В номере три одноместных кровати, есть где разгуляться, но мы спим втроем на одной. Я было предложила разойтись по разным, но Валера и слушать не захотел. С улыбкой вспоминаю истории нашего прошлого лета. Там во время ночевок в мотелях, когда кровати тоже попадались одноместные, мы укладывались на одну, а ночью я не выдерживала тесноты и тихонечко уходила на свободную. Валера с Капой просыпались друг за другом, перебирались ко мне и сонно ворчали, что я их бросила. Теперь я больше не ухожу.

В магазинах Гульчи мы с большим удивлением нашли упаковки соевого мяса и сушеной белой спаржи. Поверить было сложно, неужели соя здесь востребована, ведь в стране культ мяса.

День двадцатый

У нас наконец-то появился четкий план, как все устроить. После четырех дней вынужденного отдыха мы заказали такси до границы с Таджикистаном, где планируем сделать переход, а потом на попутках добраться до небольшого города Мургаб. И если нам повезет, мы сможем купить там осла. О том, чтобы его купить в Киргизии, не могло и быть речи, киргизы говорят, что с появлением техники ослы стали не нужны. Люди обленились, теперь за них все делают машины. И потому в Киргизии еще несколько лет назад всех ослов распродали соседям-китайцам на шкуру и мясо. Да и при переходе границы нас никто бы не пропустил без специальных ветеринарных документов. А это значит, что если и покупать осла, то только в Таджикистане. В его горных районах жизнь осталась прежней, там чабаны по сей день пасут скот верхом на ишаках. С их помощью они переносят тяжелые грузы от одного кишлака к другому. И ближайшее место, где есть вероятность приобрести вьючное животное, – Мургаб, кишлак Коно-Курган.

От Гульчи до границы с Таджикистаном сто тридцать километров. Таксисты за это расстояние просят от семи до десяти тысяч рублей, потому что дорога плохая и предстоит непростой подъем на перевал Талдык (3615 метров н. у. м.). Это значит, что расход бензина на такую поездку будет выше. Но Валера обошел полгорода и нашел мужика, согласившегося отвезти нас за три тысячи.

У приграничной зоны нас тормознули пограничники, у водителя такси не оказалось разрешения ехать дальше (жулик, не предупредил), и нам пришлось высаживаться, не доехав до границы ровно двадцать километров.

Таксист, забрав оплату, умчал обратно, а мы, как неприкаянные, остались ждать чуда под открытым небом. Уже вечерело, погода портилась, кругом снежные вершины. Пограничники сочувственно обозначили, что мы сегодня уже точно не уедем.

– Здесь очень слабый трафик, 5–6 машин в день, и все они проезжают рано утром. В основном фуры едут с грузом из Китая, и не факт, что в водительской кабине найдется место для двоих пассажиров. Вы здесь, ребята, легко можете застрять на неделю – это уж как повезет, готовьтесь морально, – сообщил нам мужчина в форме.

Мы прикусили губу и стали готовиться. Кинули рюкзаки на землю, достали ОЗК и закутались в них поплотнее – здесь уже было значительно холоднее. Температура воздуха продолжала падать, а транспорта на дороге и правда не было. Мы наблюдали, как сотрудник погранзаставы куда-то отправился пешком, окликнули его – узнать, вдруг поблизости есть населенный пункт. Пограничник заулыбался: не, говорит, ребята, здесь вообще ничего нет. У нас на посту не ловит мобильная связь, я отхожу почти на километр, чтобы позвонить жене. Мы разговорились, в голове были разные варианты. Один из возможных – раз у мужчины будет сотовая связь, пусть закажет нам такси, чтобы мы могли добраться до Мургаба. Пограничник сказал, что такая поездка будет стоить как золото, а найти желающего отвезти даже за такие деньги почти нереально. Мы на одной из самых высокогорных дорог в мире, суровые климатические условия, метут бури, и по пути два перевала почти в 5000 метров н. у. м. Туда можно добраться только на личном транспорте или с попутками. Лучше поберегите деньги.

– Темнеет и уже хочется спать, – зевнула я.

– И мне, – в ответ зевнул Валера.

– Давай тогда узнаем, куда можно поставить палатку, и будем ложиться?

Пограничники велели нам отойти недалеко за шлагбаум и поставить палатку в низине, чтобы с дороги нас не было видно.

Пока разбивали лагерь, поднялась снежная буря, к нам шел циклон, а верхушки гор уже засыпало снегом. Подперев по всему периметру края палатки большими булыжниками, мы закутались в спальники и моментально отключились. Но нас разбудили голоса. Валера приоткрыл тент – посмотреть, в чем дело. У палатки стоял дозорный в бушлате и меховой шапке, а за его спиной уже вовсю мело. Сбиваясь от порывов ветра, он кричал, чтобы мы немедленно собирались и шли спать в их вагончик: «Пришла буря, вы замерзнете!» Мы сонно промычали про зимние спальники, теплую одежду и экспедиционную палатку, пусть за нас не волнуются. Солдат пожал плечами: сумасшедшие! – и ушел. А мы еще некоторое время обсуждали, как это по-человечески – пригласить к себе ночевать в вагончик, где гражданским запрещено находиться по определению.

Часть вторая: Таджикистан

День двадцать первый

В пять утра дозорные снова разбудили нас криками: «Пришли фуры из Китая, есть свободные места в кабинах. У вас двадцать минут на сборы, поспешите!» Мы наспех запихали палатку в чехол, за ночь она покрылась ледяной коркой и, угрожающе потрескивая, сопротивлялась. Потом в два счета разобрались с остальными вещами и, пока еще светало, отправились к посту.

Возле КПП стояли две груженые фуры, в них везли стройматериалы для будущей гидроэлектростанции в Мургабе – она должна открыться уже через четыре месяца и обеспечить электроэнергией весь Мургабский район. Оба водителя таджики, с трудом говорят по-русски. Мы просто запрыгнули к одному в кабину и поехали. Не имея ни малейшего понятия, высадят нас через двадцать километров на границе или повезут сразу в Мургаб.

Всего в нескольких километрах от КПП начинается подъем на перевал Кызыл-Арт (высота седловины 4280 метров н. у. м.), дорога грунтовая, в это время под воздействием снега часто размытая. У подножья перевала мы увидели полуразрушенный домик, а возле дороги два бульдозера. Здесь живут дорожные рабочие, которые курируют данный участок, выравнивают и расчищают его, обеспечивая машинам проезд. Фуры не спеша приступили к подъему, на здешних серпантинах и сыпучих породах спешка – это враг. Двадцать километров до границы мы ползли почти два часа. Кругом снег и промерзшая земля, но грунт свежеукатан и видна работа дормастера.

Добравшись до киргизско-таджикской границы, водители тяжелогрузов отправились на досмотр и оформление накладных, а нас после прохождения паспортного контроля пограничники пригласили к себе греться.

Пограничный пункт – это два шлагбаума и два здания-вагончика. Сотрудники в спортивных костюмах – мы даже не сразу поняли, что перед нами представители власти. Внутри служебное помещение представляет из себя комнату с двухъярусной кроватью, печкой-буржуйкой, повидавшей виды скамейкой и двумя столами. На полу стоит канистра с питьевой водой коричневого цвета. Сотрудники только что принесли ее, горную, талую, свежую, но с песком. Закипел чайник, и нас вдруг пригласили к столу пить чай. На столе большой заварочник, несколько хлебных лепешек и тарелка с конфетами.

– Будете ширчай? – протянули они нам такие же огромные, как заварочник, пиалы. Валера не переносит молоко и попросил обычной заварки, а я, несмотря на веганскую диету и отказ от молочной продукции, вдруг согласилась. Ширчай – среднеазиатский суп-чай из молока, заварки, топленого жира (или сливочного масла) и соли. Таким супочаем нас впервые угощали в Монголии в прошлом году. Почти в каждой среднеазиатской семье традиционный завтрак начинается именно с лепешки и этого напитка.

Во время чаепития пограничники расспросили нас о планах. Мы рассказали о предстоящем походе и о том, что едем в Мургаб покупать осла. Попросили рекомендаций.

– Мы думали, вы спросите, где купить хорошую машину, а вы нам про осла… – захохотали они.

Наши планы позабавили солдат, они с восторгом слушали и прикладывали руки к сердцу. Такой жест означает уважение и чистоту намерений. Гоняя чаи за милой беседой, мы расспросили сотрудников, почему они не в форме и с заспанными лицами? Не скрывая своей неловкости, пограничники рассказали, что мы застали их в момент пересменки, когда утренняя вахта только проснулась и еще приступала к приему поста. Одеться в форму просто не успели. А упомянув про суровые условия службы, мужчины рассказали о новом двухэтажном здании. Его построили китайцы, через месяц объект уже будет сдан, для военных это большое событие и наконец-то нормальные условия.

В трехстах метрах от вагончиков и правда стоял аккуратный двухэтажный домик – будущее и надежда на лучшую жизнь для этих людей. На прощание пограничники выдали нам лепешку хлеба и немного конфет. Отпираться было бесполезно, да и неучтиво по здешним традициям. Непочтительно и невежливо. Тепло попрощавшись с дозорными, мы снова отправились в дорогу.

Несколько часов спустя за нашими спинами остались многокилометровые ржавые укрепления бывшей границы СССР с Китаем. Сейчас это тоже граница, но таджики почти не следят за ее содержанием и охраной: погранзаставы заброшены, колючая проволока порвана, и фактически ворота в Поднебесную всегда открыты. Расчет, скорее всего, на то, что труднопроходимые перевалы Сарыкольского хребта, тянущиеся вдоль границы Таджикистана и Китая, – естественная преграда для контрабандистов. Редко когда найдется смельчак, согласившийся проделать такой путь.

Спустя пару часов водители фур снова сделали остановку. Расстелили на земле пакет, нарезали колбасы, вынули хлебные лепешки, термос с чаем и пригласили нас трапезничать. Мы достали огурцы с помидорами и добавили свои угощения к обеденному столу. Несмотря на снег и поднявшийся ветер, никто из нас не ушел в кабину прятаться от непогоды. Для мужчин она была привычной, а мы с Валерой, покрепче укутав Капу и прижав ее к себе для тепла, хрустели огурцами и рассматривали суровую и прекрасную природу. Как были величественны очертания гор и замысловата игра волшебных красок на их склонах! Снежная буря белым клубком проходила по долине и на время прятала от наших глаз грозную красоту. Но как только она меняла направление, взору открывалось большое бирюзовое озеро Каракуль. Жаль было проезжать этот участок на машине, и мы с Валерой договорились когда-нибудь сюда вернуться, чтобы восполнить пробел.

После обеда водителей стало клонить в сон, а впереди показался маленький населенный пункт Каракуль, где они остановили свои машины и закрылись в кабинах на полуденный сон.

Мы с Валерой пошли изучать местность. С дороги виднелось несколько зданий, обычные глинобитные строения в один этаж. На стене одного из них от руки и крупными буквами было написано краской “HOMESTAY”. Прежде мы не встречали таких вывесок и не до конца понимали, какие именно условия предлагаются. Оказалось, все просто – вполне популярный вид туристического размещения, аналог гестхауса, но с разницей в том, что ты живешь непосредственно с хозяевами. В их доме, в отдельной комнате или в специальной пристройке, где они принимают путешественников. Интернет говорит, что популярнее всего такой тип размещения в самых бедных и/или отдаленных частях Гималаев. Но здесь, на Памире, такие хомстеи были тоже на каждом шагу, стоило только добраться до очередного населенного пункта. Остановка на ночь нам пока не требовалась, но от полноценного обеда отказываться мы не стали.

Хозяйка дома быстро накрыла на стол, принесла какой-то густой суп и макароны, обжаренные с овощами. Я стала уточнять, из чего она приготовила этот суп и есть ли в нем мясо. Женщина рассказала, что мясо в их краях – это роскошь. Почти все жители Каракуля ведут вынужденную постную диету. Наш обед был полностью вегетарианским.

Каракуль, который находится всего в пятидесяти двух километрах от границы с Киргизией, заселен таджикским народом, но почти все они не знают родного языка, говорят по-киргизски. Продукты в их поселок привозят из Оша и Гульчи (Киргизия), это ближайшие города, где можно закупиться. Но пока они проходят таможенные пункты, ценник становится заоблачным. А родная страна эту часть Памира обеспечить продовольствием не может. Если везти все из Душанбе, откуда идет основной поток товаров по стране, то к моменту, когда они сюда приедут, цена станет еще выше, чем на поставки из Киргизии.

– Но как же вы здесь выживаете, чем занимаетесь? – гремели мы ложками по тарелкам и допрашивали киргизскую таджичку.

– Скотоводство и туристы, – коротко ответила грустная женщина.

Она достала пульт и включила телевизор, каналы были тоже киргизские. Только адрес в паспорте таджикский.

Каракуль расположен на высоте 3900 метров н. у. м. в северной части Памира, на такой высоте земля неплодородная, здесь ничего не растет, кроме сорняков-колючек. Зато здешнее бессточное озеро с одноименным названием считается самым крупным в Таджикистане, но рыба в нем тоже не водится. Жители много раз делали попытки и запускали рыбу в озеро, но она там не приживается. Дно озера состоит изо льда. Вода там очень холодная даже летом, а берег покрыт солью. Само озеро очень красивое и суровое, по предположениям ученых оно метеоритного происхождения. Больше в этом поселке ничего нет, даже электричества. У некоторых домов стоят дизель-генераторы, а на крышах лежат панели солнечных батарей. Сами киргизы про это место говорят так: «Представь себе самый бедный кишлак в Киргизии. Так вот, Каракуль еще беднее».

После того как мы расправились с едой, хозяйка дома назвала очень скромную сумму, которую мы должны были за обед, и сразу же спросила: «Или это слишком много?» Мы больше не стали ничего уточнять: и так уже было понятно, в какой крайней нищете живут эти люди. Мы точно на Марсе, а все они – инопланетяне, бухтела я себе под нос. Мы отдали больше, чем требовалось, и с грузом на душе отправились будить своих водителей.

Мужчины бодро подскочили, и мы снова отправились в дорогу. Вторую часть пути, как и первую, за редким исключением, ехали молча. Только время от времени, когда водитель отвлекался и наклонялся к себе в ноги, чтобы оттуда что-нибудь достать, Валера страховал его и брал брошенный руль. Водитель его об этом даже не просил, он просто отпускал руль и наклонялся, а Валера подхватывал баранку из-за его спины, чтобы мы не улетели в какую-нибудь пропасть. Сначала нас это озадачивало, но потом, после всего увиденного за сегодняшний день, реагировать мы перестали. Все здесь слишком просто и сложно одновременно – настолько, насколько человек из цивилизации даже не может себе представить.