Цитаты из книги «Я уеду жить в Свитер»

Понимаешь, похвала колоссальную силу имеет на самом деле. Но только если она от чистого сердца идет.

люди не враги друг другу вообще-то. Враги они только в головах, а на самом-то деле, если приглядеться, в природе их не существует. Враг – всего лишь слово из четырех букв, и от меня зависит, пользуюсь я им или нет.

– Але? – Привет, как дела? Голос у Ксюши был какой-то непонятный. Я не могла по нему определить, зачем она позвонила: помириться или поругаться. Какой-то постиранный с отбеливателем голос.

И еще вокруг все как будто ожило, задышало, запело на разные голоса! Это часы играли, праздновали полдень. Очередной прекрасный солнечный полдень в моей наполненной чудесами жизни! И мне тут же самой захотелось петь, и трубить, и славить этот мир! Обнять его крепко-крепко, этот мир, со всеми его инопланетными финнами, с тетей Светой, строгой бабушкой-смотрительницей, сидящей в углу, вместе с Веркой. Просто душа моя пела, вторя этим часовым перезвонам. Не знаю, как это объяснить… Но я вдруг почувствовала, что живу. Я живая! Я – это звон. Я – это свет из высокого створчатого окна. Я – это мир вокруг и его красота необыкновенная. И да, я тоже красивая! Мама всегда мне говорила, что я такая, но я ей не очень-то и верила. А теперь вдруг почувствовала, что да! Я красивая! Не почему-то там, а потому что ничего другого в этом мире нет. Здесь все – красота. Просто не всегда получается это увидеть почему-то. Но у меня получилось в тот раз, в Эрмитаже.

Мама подошла ко мне сзади, обняла и спрашивает: – Любуешься? – Любуюсь. – Красота нужна человеку так же, как воздух. Как вода, знаешь? Я ничего маме не ответила. Но я ее, кажется, поняла.

Мне все теперь ясно. Не знаю, почему раньше не было. Я выхожу из кафе и дышу. Дышу. Вдыхаю теплый майский воздух. Почему-то даже не больно внутри. Интересно почему? Мимо меня на большой скорости проносится семья на велосипедах, все трое одеты в одинаковые голубые трико и шлемы. Я провожаю их взглядом – красивая семья. * * * «Да тут и прощать нечего, если любишь». Кажется, так сказала Елена Сергеевна в тот раз. Если любишь. Это ключевые слова.

В последнее время я только тем и занимаюсь, что делаю собственную жизнь невыносимой. Своими руками, а не чьими-то. Не Веркиными. Не Ксюшиными. Не Машиными и не Левиными, а своими.

Молча Мордочка, милая моя мордочка из ворсинок от кисточки на двери! Ты одна меня понимаешь! Даже Кузя не способен понять всей любви моей необъятной, которая переполняет сердце при мыслях о Косте П.! Милая мордочка, выслушай меня, как ты умеешь. Улыбнись мне, мордочка, и, пожалуйста, кивни. Я вижу, я знаю, что ты на моей стороне. Даже когда я злая. Даже когда я несчастная, жестокая и несправедливая. Ты всегда готова мне помочь, выслушать молча историю мою, тихонько улыбнуться, прищуриться и сказать: – Я с тобой. Обнимаю тебя. Я здесь именно для тебя. Всегда. Ты настоящий друг мне, мордочка. Ведь ты делаешь именно то, что делают все преданные, любящие друзья. Ты слушаешь. Ты не перебиваешь. Ты не оцениваешь. И не даешь советы. Ты даешь мне лучшее, что есть у тебя: любящее внимание. Мне ничего больше не нужно от тебя, мордочка.

– Ты живешь насыщенной жизнью, и у тебя не остается времени на виртуальную болтовню. Понимаешь, что без нее можно спокойно обойтись. Потому что такое общение ничего не дает, это просто слив времени…

Вот вам одно наблюдение. Даже, наверное, открытие, если хотите. Много лет тому назад довелось мне общаться с одним известным писателем, и он мне сказал странную, как мне показалось тогда, фразу: «Самое главное в нашей работе – быть счастливым человеком». Никаких других указаний и советов по мастерству он мне не дал, и это меня сильно озадачило. Я ничего не понял, если честно, но эта фраза всегда оставалась со мной – таким маячком. Просто потому, что он – удивительный человек, добрый, мудрый, и книги у него потрясающие. То есть я просто взял и поверил ему на слово. У меня на тот момент был очень критический взгляд на мир, ироничный, окружали меня такие же люди в основном. А потом все стало постепенно меняться, и толчком стали – только не смейтесь сейчас – детские книги. Я читал их запоем, записался в разные детские библиотеки, а мне уже глубоко за двадцать тогда было. И вот по прошествии некоторого времени я стал замечать, что меня больше не занимают вещи, которые раньше казались интересными: новости, например, политика, какие-то светские сплетни. Весь этот шум, помехи на экране жизни. У меня на тот момент был паблик в соцсети, в котором мы обсуждали критические статьи по литературе, новости из писательского мира, новые книги, мнения о них. Комментарии были открыты, и каждый день я их читал и мониторил. Много было ругани, споров, переходов на личности. Я сидел и думал: «Люди, ну мы же книжки обсуждаем, вы чего?» Я себя чувствовал Гераклом, который Авгиевы конюшни разгребает, вместо того чтобы заняться делом. И как-то интуитивно я стал менять темы на странице, публиковать статьи о природе, иллюстрации, вдохновляющие цитаты о радости бытия – все это напрямую не имело ни малейшего отношения к литературе, но разницу я ощутил буквально сразу. Ругани больше не было, мои книголюбы стали писать какие-то хорошие слова, проявлять благодарность, знакомиться друг с другом. Небо и земля. И я задумался о том, что «подобное притягивает подобное», это уже не была пустая фраза, это реально работало. Со временем я совсем закрыл комментарии, решил попробовать на вкус тишину. Честно говоря, опасался, что люди начнут уходить, все-таки мы – социальные создания. Особенно те, кто в сети сидит. И, знаете, результат был удивительный – поток людей к нам утроился. Люди просто стали приходить за тишиной и красотой – оказывается, многим нужно именно это для счастья. Глоток чистого воздуха, так мне часто пишут. Информационный детокс…