Цитаты из книги «Я уеду жить в Свитер»

Так одиноко бывает, знаете. Стоишь у подоконника, слушаешь, как часы идут. Или пироги вон сама себе печешь, чтобы тоска отступила. Но разве ж она отступит, если не нужен ты никому в целом свете?

Я думаю иногда, что мысли – как облака. Они быстры и переменчивы, они в движении постоянном, а небо – нет. Оно глубоко и бездонно; я сейчас – небо. Хорошо, когда небо в голове, и живешь ты тогда не мыслями-облаками, а чувствами. Ощущениями.По-настоящему живешь. На природе это легко понять – в лесу или у озера на закате.

Это была правда. И самым ужасным (ну, на мой взгляд) оказалось то, что Верка в писателя влюбилась! Не знаю точно, сколько ему лет, но на вид я бы дала лет тридцать – тридцать пять. Старик. Хотя внешне он вполне себе ничего, высокий. Правда, с залысинами. Нос у него красивый и подбородок. Верка про Игоря Юрьевича в таких выражениях писала, что я диву давалась. Не представляла, что она, оказывается, такая тонкая, романтическая натура.

Щеки у меня горели до сих пор, как будто меня по ним отхлестали. Я не успела ответить Маше, потому что в класс вошел директор. А следом – химичка конечно же. И тогда началось самое смешное.

– Извините, а можно вопрос? – вдруг услышала я Веркин насмешливый голос. – Сначала встань из-за парты. Что ты хотела, эээ… Волкова? – Да ничего особенного. Просто хочу спросить: это правда, что от вас муж ушел? Кажется, к соседке или что-то в этом роде?

– У Верки, кажется, булимия. Или как это называется? – В смысле? – Она по ночам все время ест. За ужином, главное, фифа фифой: это не хочу, то не буду! А ночью идет на кухню и все сметает из холодильника. Я сама видела. Стоит и от колбасы откусывает, как зверь, огромные такие куски, ужас какой-то. Родители не знают, я пока им не говорила. – И не надо. Это у нее от нервов. – Лева со знанием дела говорит. – Если от нервов, то лечиться надо. А не по чужим холодильникам шарить.

Выключила телефон, захожу. Все тут, конечно, – расположились на диванах в дальнем углу. И Михаил свет Батькович, разумеется, в эпицентре. Что-то очень смешное, судя по всему, рассказывает. Наши на всю кофейню ржут.

Он в центре внимания любит быть, знаете ли. По-моему, он и в «Русский холод» устроился из-за этого. Чтобы весь день быть на виду и женщинам эскимо продавать.

И тут дверь открывается, и в класс заходят по очереди: директор, Галина Петровна, мама и Верка. У всех четверых такой вид, словно они только что в Филях заседали. Да уж. Чует мое сердце.

Мой взгляд цепляется за кофейник. Он маленький, из блестящей нержавейки, и в нем сейчас показывают небо. Голубой прямоугольник окна, а внутри – облака. Они плывут за моей спиной, проплывают мимо, но я-то их вижу.