Быть парижанином не означает родиться в Париже. Это означает – родиться там заново.

Саша Гитри

© Мулен А., текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Предисловие

– Желаете бокал шампанского? – спросил меня стюард.

Я еще не отошла от недавних событий в моей жизни, которые меня совершенно выбили из колеи, к тому же столько стресса в аэропорту. А все потому, что при регистрации мне каким-то образом не хватило места, и после долгих выяснений отношений авиакомпания отправила меня бизнес-классом. Учитывая все то, что я пережила за последние дни, тут точно одним бокалом не обойтись. Хотя, может быть, такая развязка событий – это знак, что Париж рад приезду столь важного гостя?

Допив шампанское и откинув спинку кресла, я все ждала, когда настанет тот момент, о котором я столько мечтала и верила, что он наступит, лишь только самолет оторвется от земли, – момент, когда мне станет легче. Когда моя старая оболочка останется там, далеко, за облаками, разрываемыми стремительными крыльями, беспокойные мысли заглушит шум мотора, а тяжесть отляжет от сердца вместе с осознанием того, что впереди меня ждет новая жизнь.

Но ничего такого не происходило. Беспокойные мысли никак не оставляли. Что ждет меня впереди? Чем это все закончится? В душе перемешивались чувства гордости за то, что я все-таки осуществила задуманное, и страха, что я ввязалась в какую-то дурацкую авантюру и совершила фатальную ошибку. Какой вообще нормальный человек может вот так бросить все (хорошую работу, семью, друзей, кошку, в конце концов), собрать всю свою жизнь в чемодан и уехать в чужую страну, где нет ни одной знакомой души. Да даже элементарно без знания местного языка.

Наконец вихрь вопросов без ответа стал постепенно стихать – вместе с разливающимся по телу теплом от волшебных пузырьков. Я летела навстречу своей мечте, манящей и одновременно пугающей, взяв с собой из прошлого лишь чемодан одежды, ноутбук и бездонный океан неприятных воспоминаний и бессонных ночей. К счастью, мне удалось на время избавиться от их давления, погрузившись в сон. Так в сладком забытьи я пробыла до самого прилета.

Париж… Город мечты, город любви… В международном аэропорту Шарль де Голль меня сразу же мягко окутала французская речь, а все происходящее показалось каким-то сюрреализмом. Как будто все это происходит не со мной, а с героиней некоего фильма, единственным зрителем которого являюсь я сама.

Bienvenue!^[1]

Часть первая
Москва

Индийский роман

Началось все с той зимы два года назад, когда я еще была частью московской тусовки бессовестно молодых, красивых и успешных. У меня было все, чем может похвастаться девушка на пороге своего двадцатипятилетия, – внешность яркой высокой блондинки, диплом лучшего столичного университета, работа менеджером по маркетингу в огромной международной компании, съемная квартира в центре, беззаботная жизнь, наполненная друзьями, вечеринками и путешествиями.

В этом списке не хватало лишь одного, но, как это обычно и бывает, самого главного пункта – удачной личной жизни. Вот уже несколько лет я пребывала в статусе «свободна», и достойный кандидат не предвиделся даже на горизонте. При этом казалось, что все вокруг меня уже переженились и все хорошие мальчики уже разобраны. Да и откуда им было взяться, если даже самый молодой менеджер нашей компании уже сверкал своим обручальным кольцом, которое вкупе с его постоянно горящими глазами в сторону представительниц женского пола походило скорее на оковы.

Давид работал у нас недавно. Он только приехал в Россию и еще усиленно распространял свой «заграничный флер» – одетый с иголочки, самоуверенный, всегда в хорошем настроении. Этот его стиль с шейными платками вместо галстука и красными джинсами вместо синих так не вязался с принятой у наших мужчин брутальностью. И какой черт дернул меня сесть рядом с ним на нашем новогоднем корпоративе и потом вместе сбежать оттуда и бродить по заснеженной Москве, заходя по дороге в разные бары, чтобы согреться очередным коктейлем, болтая обо всем на свете до самого утра.

«Какой мужчина пропадает», – думала я, проснувшись наутро, за чашечкой ароматного кофе. Несмотря на его заботливость, веселый нрав и нестандартное мышление, он еще не успел достаточно освоиться в этом большом и новом для него городе. И грядущий Новый год, судя по всему, он собирался провести дома. Мне этот факт показался совершенно несправедливым, тем более что я сама собиралась ехать с одной знакомой парой в Индию, и меня не очень прельщало положение третьей лишней. Давид мог бы стать для меня отличным попутчиком. И я незамедлительно написала ему, предложив поехать с нами.

– Я понимаю, что сложно вот так спонтанно решиться на такую дальнюю поездку, но ведь Москва вообще вымрет на десять дней.

– Да вообще без проблем, отличная идея!

Я давно хотел побывать в Азии.

– Ого! Быстро же ты согласился.

– Только с одним условием – мы должны обязательно поездить по разным городам и прокатиться в местном поезде, в самом низшем классе. Только так можно прочувствовать настоящую жизнь там.

Как и все спонтанное в моей жизни, путешествие оказалось просто замечательным, и мы все четверо, не имея ни четкого маршрута, ни каких-либо знаний о местном туризме, объездили весь северо-запад Индии, от розовых храмов Джайпура, где чувствуешь себя героем восточной сказки, до туманного Дели, где видишься себе героем ужастика, бредущим по темному переулку, где вот-вот должно что-то случиться. Мы ощутили весь местный колорит и безумную энергетику этой страны. И мы проехали-таки ночью на местном поезде (экстрим, кстати, тот еще), умудрились отравиться местной водой и проваляться несколько дней в кровати, понежиться на солнечных пляжах модного в то время Гоа.

За это время мы с Давидом стали близкими друзьями, а друзья, как известно, познаются в путешествии. Совместный вояж – это как совместная жизнь в миниатюре.

Все путешествие он окружал меня удивительной заботой и вниманием. Например, дело было на пляже, где мы все с книжечками в руках наслаждались долгожданной прохладой предзакатных часов. Не знаю, чем был вызван мой выбор дорожной литературы, но я взяла с собой огромный том аксеновских «Апельсинов из Марокко». Но, несмотря на вполне «южное» название, действие там происходило в советские 60-е годы, да еще и зимой, что сильно контрастировало с окружающим меня пейзажем. А когда я наткнулась на описание обычного советского застолья после двухнедельного поедания местных блюд, сдобренных различными пряностями, мне неимоверно захотелось нашего незамысловатого, но такого родного… бутерброда. Давид куда-то отошел, а вернувшись, развернул пакет с хлебом, сливочным маслом, твердым сыром и вареным яйцом, а затем приготовил мне бутерброд, который показался мне тогда самым лучшим блюдом на свете.

Казалось бы, абсолютно обычные вещи оказывали на меня поразительное влияние, как на собачку, которую погладили, и вот она уже идет за тобой, преданно виляя хвостом. Может быть, потому, что я давно привыкла полагаться только на саму себя. Но в итоге я начала ощущать зарождение нового чувства в моей душе, и уже не просто дружеского.

А в последний день, когда, чтобы добраться в аэропорт, мы выбрали еще более экстремальный вид транспорта, чем поезд (ночной автобус, который несся, не сбавляя скорость даже на поворотах, когда казалось, что его вот-вот занесет и мы сорвемся в пропасть), я от страха прижалась к своему попутчику и окончательно поняла, что влюблена. И что это взаимно.

Двигаться дальше

По возвращении домой я сразу переехала к нему. Надо отметить, что не только его стиль и заботливость привлекали меня. Я при всей видимой уверенности в себе была человеком, довольно застенчивым и не осознающим своих сильных сторон, на которые я могла бы опереться в жизни. В моей голове творился полный бардак, а ту же самую жизнь я познавала методом проб и ошибок, как летящий на огонь мотылек.

У Давида же весь его образ, стиль, мышление, поступки, хобби – все было таким выверенным, гармоничным, запатентованным. Даже комбинезон у его английского бульдога был отделан той же клеткой Burberry, что и воротник его пальто.

Мне хотелось понять его мир, разгадать секрет этой цельной личности, я даже проглотила кучу книг его любимых американских фантастов, но он оставался для меня загадкой. Со временем мне начало казаться, что я с моим разбродом и шатанием в голове, помноженным на подростковый стиль, не вписываюсь в его идеальный антураж. И предчувствие меня не обмануло.

На очередном рабочем мероприятии он познакомился с секретаршей одного из директоров, высокой и стройной азиаткой с идеальными кожей и волосами, от которой веяло уверенностью и спокойствием, и не замедлил сообщить мне о нашем расставании.

– Я не вижу нашего будущего, – только и сказал он, и ни один мускул при этом не дрогнул на его лице.

Фраза про будущее меня категорически не устраивала. Я как тот герой фильма «500 дней лета», который недоумевал, как это недавно бросившая его девушка вдруг так быстро вышла замуж, не могла понять ее смысл. Он всегда говорил, что собирается в будущем переехать в Европу, но непременно – вместе с русской женой. Мне очень понравилась такая перспектива, так что мысленно я уже представляла, как буду гулять по маленьким улочкам какого-то старинного живописного европейского города и жить этой его идеальной жизнью.

– Ты должна двигаться дальше. И с человеком, который тебе подходит.

Еще одна непонятная фраза, вводящая в тупик и одновременно в панику. «Двигаться дальше». Как двигаться? Куда? Опять одной? То есть теперь, когда мои мечты вдруг разбились в пух и прах, я просто должна вернуться к своей старой жизни, как будто ничего и не было, да еще и куда-то двигаться?

Через несколько месяцев он объявил о своем увольнении и отъезде в Европу со своей новой пассией. Это была катастрофа. Моя мечта осуществилась, но для кого-то другого…

Заурядное расставание настолько сильно ударило по самолюбию, что мне ничего не оставалось, как впасть во вселенскую тоску и спасаться от нее только развлечениями. Тем более что для этого не надо было прилагать усилия, благо телефон мой не замолкал и выходные всегда были заполнены. Только лишь проводя ночи в гламурных ночных клубах и поддерживая бокал полным до утра, я могла хоть как-то заглушить душевную тоску и отогнать эту фразу, холодным эхом непрестанно отдающуюся в моей голове: «Ты должна двигаться дальше».

Оказавшись окончательно опустошенной бесплодными попытками уйти от себя самой, я поняла, что мне поможет только изобретение машины, стирающей воспоминания, как в фильме «Вечное сияние чистого разума».

Но, как это обычно происходит, чему суждено быть, того не миновать. Жизнь все равно будет посылать и посылать знаки и подталкивать на пути, которого не избежать. Главное – их заметить и правильно интерпретировать. Для меня, видимо, Судьба выбрала в качестве таких знаков мужчин. А точнее – неудавшиеся отношения с ними, которые вгоняли в депрессию, но зато побуждали к переменам.

Я долго пребывала в состоянии ожидания, когда же сработает эта кнопка переключения из режима «What the hell am I doing here? I don’t belong here»^[2] в состояние конструктивного действия. И она сработала.

Обычный вечер. Случайная фраза, брошенная кем-то в нужный момент, прижилась в моей голове и привела в чувство.

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ОН ОБЪЯВИЛ О СВОЕМ УВОЛЬНЕНИИ И ОТЪЕЗДЕ В ЕВРОПУ СО СВОЕЙ НОВОЙ ПАССИЕЙ. ЭТО БЫЛА КАТАСТРОФА. МОЯ МЕЧТА ОСУЩЕСТВИЛАСЬ, НО ДЛЯ КОГО‐ТО ДРУГОГО…

– Возможно, ты расстроилась не из-за того, что вы расстались, а из-за того, что ты не уехала в Европу, как хотела. Но что мешает тебе сделать это самой?

Мой мир перевернулся. Я же и сама могу! Могу поменять свою жизнь. Сделать ее такой, как я хочу, а не продолжать жить жизнью других.

Тихая гавань

Все вокруг стало сразу таким ясным и понятным. Еда снова обрела вкус. Отражение в зеркале перестало быть таким невыносимым.

Я начинаю новую жизнь! Я переезжаю!

Конечно, для меня путешествия всегда были не только возможностью отдохнуть и увидеть что-то новое, но и вырваться из собственных рамок, совершить один из самых увлекательных поисков – поисков себя. Это что-то из разряда юношеского бунтарства, когда не хочется жить, как все. Когда желаешь путем перемены мест найти свою идеальную среду обитания, где ты сможешь действовать максимально натурально, в соответствии со своим «я», а не с заданными стандартами. Это же естественное желание всех живых существ! Даже выросший в зоопарке лев, исправно получающий свой кусок мяса, все равно сохранит инстинкт охотника.