Попасть в столовую мог лишь спортивный здоровый худощавый человек. К счастью, мы были именно такими. Попадание внутрь столовой напомнило проникновение внутрь последнего вагона поезда, когда платформа недостаточно длинная, ступени вагона находятся высоко от земли, и пассажирам приходится прилагать спортивные прыжково-подтягивательные усилия. То ли время было неподходящее, то ли работники завода в массе своей неспортивны, но в столовой никого, кроме нас и поварих, не было. Зато Василий не соврал, цены восхищали дешевизной. Я думала, словосочетание «дешевая порция плова за 25 рублей» в русском языке не существует (в остальных окрестных едальнях порция плова стоила 75 рублей) или существует только в лексиконе депутатов – завсегдатаев кремлевской столовой, но жизнь в очередной раз преподнесла сюрприз. Такое словосочетание существовало. И где? В нашем провинциальном городе.

Преподнеся сюрприз, жизнь сразу разочаровала. Плов оказался невкусным. Перемасленный, слипшийся рис с жесткими-жесткими кусками жил вместо мяса. Поварихи столовой явно не выполняли двух неписаных правил повара (первое правило – готовь, чтобы было вкусно; второе правило – готовь, чтобы попросили добавку). Но Васе нравилось, он взял порцию на вынос, чтобы поужинать дома. А мне сразу захотелось написать ресторанным критикам, чтобы они дали «Фрау Сковородке» пару мишленовских звезд.

Хочешь узнать человека поближе – пообедай с ним. За обедом Василий рассказал, что очень экономит, потому что имеет кредит в 1 миллион рублей, который он взял на развитие своего дела и прогорел. Возвращать кредит он не собирался, поэтому при чем тут экономия, было непонятно. На вопрос, как человеку только-только после вуза могли дать такой кредит, Василий поделился лайфхаком. Сначала нужно взять в кредит 200 тысяч рублей. Потом у другого банка 300 тысяч и отдать первый кредит. Потом у третьего банка 500 тысяч и отдать второй кредит. Так сформируется положительная кредитная история с повышающимися суммами, после чего – бинго! Можно взять миллион и не отдавать. Все это выглядело странновато, на все дальнейшие предложения сходить пообедать я отказывалась. Отвечая, что уже пообедала. Выглядело так, будто я не работаю, а только и делаю, что обедаю.

Постепенно в Васе начали проявляться другие странности. Во-первых, он придерживался теории, что все проблемы с принтером, например склеивание страниц, возникают исключительно из-за природной несовместимости принтера и электронных таблиц excel. Во-вторых, он стал опаздывать по утрам. В объяснительных писал: «опоздал на работу, потому что у меня сломалась нервная система». В-третьих, стал приходить подозрительно бледный с узкими зрачками. В-четвертых, наорал на маркетолога, что его все достало, поэтому он хочет ее убить. В подтверждение слов начал душить бедную Людмилу Сергеевну. В-пятых, выяснилось, что Василий стоит на учете в психушке с диагнозом шизофрения. Не удивительно, что его уволили.

В последний рабочий день Василий признался, что купил диплом программиста в даркнете. Сайт не буду здесь называть, дабы юные неокрепшие души читателей не польстились на нелегальщину. Назову его кодовым словом Осьминог. Осьминог законодательно запрещен и представляет собой маркетплейс для торговли тем, чем нельзя торговать. Психоделические вещества, фальшивые деньги, липовые документы, взломы. Я, как темный отсталый человек, об Осьминоге до Василия не слышала и попросила его показать.

Сайт впечатлил. Осьминог активно блокируется интернет-провайдерами, поэтому попасть на сайт можно через Tor-браузер. Потенциальный заказчик открывает ресурс. Создает личный кабинет. Делает и подтверждает заказ, выбирает тип доставки (например, для физических объектов снежный, земляной прикоп, тайник), производит оплату биткоинами (в целях анонимности) и ожидает товар (GPS-координаты тайника с товаром).

Каталог продукции делится на разделы и категории, а каждая позиция дополнена описанием технических, эксплуатационных и остальных характеристик. Есть прайс. Скриншот страницы из-за политики безопасности сайта сделать нельзя. По морально-духовным соображениям владельцев Осьминога, купить оружие и заказать убийство на сайте нельзя. Остальное можно. От героина до поддельного диплома, внесенного в базу вуза. Можно пробить телефонный номер и заказать его детализацию. Василий, вот, купил диплом программиста. Внедрена система рейтинга продавцов, отзывов и скидок. Оставь 10 отзывов, получи 10% скидки на следующий заказ. «Вайлдберриз», «Алиэкспресс» и «Озон», грустно обнявшись, притулились в сторонке, утирая друг другу слезы зависти. Не хватает рекламы: «Покупателей привлекает разнообразие ассортимента, а продавцов – простая настройка магазина, возможность запустить проект с нуля без больших вложений, выйти на новые рынки, расширить охват аудитории и получить качественный целевой трафик».

В общем, жесть. О, дивный новый мир. Хорошо, что моя милиция меня бережет, можно спать спокойно.

При увольнении Василий на прощание сказал, что имеет идеальный бизнес-план. В городе накануне 8 марта катастрофически не хватает цветочных магазинов, поэтому он откроет цветочный магазин 7 марта, а 9 марта закроет и объявит себя банкротом. План, конечно, странноват и не без изъянов. Потенциального цветочного капиталиста я больше не видела, поэтому не знаю, удалось ли ему реализовать свою цветочную идею и превратиться из латентного цветочного воротилы в явного цветочного магната. Жаль, что все-таки не удалось Сергею Олеговичу найти системного администратора с человеческим лицом.

***

Контролеров было трое. Три уверенные в себе бабы-ягодки опять, прекрасные в любую погоду. Несмотря на то, что всем им было за 45, обращаться к ним следовало на «ты» с игнорированием отчества. Вообще, наш «Лантан» был тем местом, где друг к другу обращались исключительно на «ты» вне зависимости от возраста и занимаемой должности. Исключений было два: заведующая складом Ирина Викторовна и директор Сергей Олегович. Вспоминался булгаковский кот Бегемот: «Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта».

Возникало ощущение, что мы либо в царской допетровской России, где обращение на «ты» употреблялось без различия возрастов, сословий и отношений между людьми, а после реформ Петра I немецкое «вы» было встречено весьма неодобрительно.

«– Почему к царю обращаются на «вы», а к Богу на «ты»?

– Потому что Бог один, а царей развелось как тараканов».

Либо в англоязычной стране, где you имеет единое значение, как и «ты», и «вы».

Контролеры (язык не поворачивается назвать их контролершами) всегда приходили на смену при параде. Маникюр, укладка и макияж, до которого далеко самой Линде Кантелло, креативному директору по макияжу «Армани» и изобретательнице smoky eyes. Есть такой тип сногсшибательных женщин, которым даже случайные дырки на носках придают особый шарм. Некую беззащитность и женственность. Контролеры «Лантана» были из таких. Глядя на них, хотелось прекратить зашивать свои носки, чтобы приобрести хотя бы толику такой же пленительности. Но дело не в носках, а во внутренней уверенности. Сногсшибательные женщины гордо стояли среди броуновского движения суетливых сборщиков, изредка командуя:

– Мария, опять ибупрофен вместо ибуклина принесла! Меняй!

– Мария, написано семь смект, а ты восемь даешь! Уноси одну!

– Мария, нужен овестин в свечах, а ты крем положила! Неси свечи!

Наблюдательный читатель подумает было, что у меня кончилась фантазия на имена или я решила сборщиков закодировать единым библейским именем, но нет. Из десяти сборщиц четырех звали Маша. Все четыре Маши имели плохое зрение, поэтому косячили одинаково много.

Самой необычной из контролеров была Аркадия Паровозовна, или, за глаза, просто Паровозовна. На самом деле ее звали Татьяна Аркадьевна. Был такой мультик про супергероя Аркадия Паровозова. Дочка одной из сборщиц, услышав дома, как мама рассказывает про Татьяну Аркадьевну, переиначила имя на детский лад, причудливо смешав Аркадьевну с Аркадием. С тех пор никак иначе между собой ее не называли. Пожалуй, Паровозовна была той, кому, будь у нее дырки на носках, эти дырки добавляли бы пленительности меньше всего. Аркадия Паровозовна была ухоженной врушей-скупердяйкой. Она единственная из контролеров считала, что получает маленькую зарплату. Контролеры получали в месяц тысяч 30 000 – 35 000 за, дай бог, 6-часовой рабочий день. Высшее образование им не требовалось, ответственности они не несли и стрессам не подвергались. Мне, человеку с высшим образованием, работавшему раньше в аптеке провизором-первостольником на ногах 12-часовые смены 2/2, часто общаясь с чокнутыми неадекватами и получая 25 000 рублей, такое отношение было удивительно.

Паровозовна жаловалась, что денег ей настолько не хватает, что она не может позволить себе сыр, а если разговор затевался зимой, то свежие огурцы и помидоры. Что ей не хватает денег на ужин для внука, и мальчика после вечерней прогулки приходится сразу же отправлять спать. У Паровозовны был муж, работающий охранником в двух организациях. Наличие работающего мужа окончательно запутывало ситуацию и не объясняло отсутствие денег на огурцы. Кредитов, которые могли бы объяснить отсутствие денег, у нее не было. По словам Паровозовны, мужу-охраннику выплачивали зарплату консервами. Поэтому единственное, что она могла себе позволить каждый день, – это суп из консервов на обед и ужин. Сама Паровозовна говорила мужу, что получает 10 000 рублей. Остальные 25 000 рублей она куда-то ныкала. Подозреваю, что муж делал ровно то же самое. Супруги не знали об истинных доходах друг друга. В итоге окружающие видели иллюзорно бедствующую семью, питающуюся супом из консервов, уникальное чисто российское явление – работающих бедных, только в данном случае Россия не имела к обнищанию пролетариата из семьи Соколовых никакого отношения. Подпольный миллионер Корейко мог бы ими гордиться.

***

Сборщики ошибались довольно часто. Клали большее или меньшее количество препаратов, путали наименования или лекарственные формы, если дизайн упаковок был похож. Производители стараются сделать одинаковый дизайн/единую цветовую гамму для своей линейки препаратов, что хорошо для аптек. Провизоры могут легко отличить индапамид одного производителя от индапамида другого производителя. Но на складе возникают проблемы: сборщики видят в сборочном листе слово «индапамид» и кидают в корзину первый попавшийся индапамид, который лежит рядом с указанным адресом. При этом могут спутать полку (4 и 5), стеллаж (10 и 11) и даже стеллажный ряд. Влияние человеческого фактора никто не отменял. Контролеры тоже периодически допускали ошибки.

Аптеки мгновенно сигнализировали о недосылках или перепутывании. Звонили менеджерам в офис, оставляли претензию. Претензия поступала на склад мне или Ирине Викторовне, мы пересчитывали остатки по спорной позиции. Обычно сразу обнаруживали у себя излишки и оформляли довоз. Иногда излишки найти не удавалось. Тогда начинались поиски с расширяющимся радиусом действия. От соседних, верхних и нижних полок, через близлежащие стеллажи, сходные наименования и адреса к самым дальним углам склада. Чаще всего оказывалось, что потеряшка банально упала на пол и закатилась под стеллаж. Или мимикрировала под похожие упаковки на соседнем адресе. Если упаковка не находилась, прибегали к последнему средству – просмотру видеозаписи. Около рук каждого контролера находилась видеокамера. Если на записи было видно, что упаковку, действительно, не доложили, оформлялся довоз, а поиски внутри склада продолжались. Потеря могла найтись во время инвентаризации. Или могла не найтись вовсе.

Во время сборки заявки сборщики могли не найти несколько позиций. Такой товар помещался на виртуальный склад потерянного товара, и в свободное время я и Лида занимались увлекательными поисками какого-нибудь детралекса или смекты.

Большинство аптек о случайно присланных излишках сообщали реже, чем бренд-менеджеры соды меняют дизайн пачки. Заведующих аптек понять можно, им надо чем-то закрывать свои недостачи. Продадут без чека пару-тройку неучтенных упаковок, меньше платить за просрочку из своего кармана. Но мне, как материально ответственному лицу склада, такое положение дел не нравилось. Я решила сделать контрольные отправки. Случайным образом выбрала десять аптек из разных аптечных сетей. Лично собрала заказы по заявке, в каждый заказ вложив по одной лишней упаковке стоимостью дороже 200 рублей. Кому что. Мезим, визин, финалгель, простамол, колдрекс, ринофлуимуцил и т. д. Под видеозапись. И стала ждать результатов эксперимента.

На второй день три аптеки выставили претензии об излишках, чем вызвали мое уважение и укрепили веру в то, что люди в белых халатах – самые благородные и бескорыстные люди на всем земном шаре. В остальные аптеки пришлось звонить. После чего вера в благородство людей в белых халатах чуть потускнела. Заведующие аптек признаваться в полученных излишках не спешили. Говорили, что количество полученного товара сошлось с накладной.

– Да, но мы просмотрели видеозапись и увидели, что вам по ошибке положили лишнюю упаковку мезима (простамола/колдрекса и т. д., нужное вписать).

– Сейчас проверю еще раз. Ой, точно! Есть лишняя упаковка! Света/Наташа/Даша принимали товар и ничего не сказали (не заметили лишнюю упаковку, думали, что упаковка в подарок, и т. д., нужное вписать).

– Но, если бы упаковка была прислана в подарок, в накладной все равно была бы строка с наименованием, только цена стояла бы ноль рублей.

– Да? Точно, мы как-то не сообразили. Оформите, пожалуйста, претензию.

Одна аптека даже под уликами видеозаписи не призналась в излишках. Отрицала с упорством, достойным Зои Космодемьянской. В итоге несчастную упаковку ринофлуимуцила пришлось списать.

Как происходило списание потерянных позиций? Проще всего было с жидкими лекарственными формами (спреями, каплями, ампулами, сиропами) и мазями. Капли, ампулы и сиропы имели обыкновение разбиваться, а спреи и мази протекать, пачкая упаковку. Поэтому их можно было списать как бой или брак. Списать их было можно относительно много, но без фанатизма, иначе у вышестоящего руководства возникали две теории:

– сотрудники склада рукож@пые;

– сотрудники склада подворовывают, администрация их прикрывает, списывая бой. Или подворовывает сама.

Таблетки списать сложнее, они не имеют свойства разбиваться или вытекать. Зато они могут быть залиты жидкостью из разбившихся рядом флаконов с сиропами или ампулами. Это может случиться в очень ограниченном количестве только в корзине сборщика, потому что на стеллажах рядом с таблетками никаких сиропов и ампул хранить нельзя. Разные лекарственные формы хранятся раздельно, поэтому сиропы, капли и ампулы могут разбиваться и заливать в свое удовольствие исключительно сами себя.

У препаратов может измяться и порваться упаковка. В таком случае таблетки не списывались, а уценялись. В «Лантане» существовало две категории уценки: на 30% и на 50%, в зависимости от тяжести телесных повреждений. Аптеки заказывать уценку очень любили.

***

Я описала директора, Ирину Викторовну, контролеров, диспетчеров, пришло время рассказать немного о грузчиках. Грузчиков было четверо. Двое работали в утреннюю смену (с 9:00 до 18:00), двое в вечернюю (с 16:00 и до тех пор, пока весь товар не будет собран. Обычно это случалось к 21:00). Смены, естественно, чередовались. Работа утренней смены заключалась в разгрузке приходящего товара, вечерней – в помощи девочкам-сборщицам. Снять коробку с верхней полки стеллажа, донести 100 упаковок суспензии до контролера, вытащить готовый к отгрузке товар в зону экспедиции и разложить по логистическим направлениям. Зарплата у грузчиков была примерно такая же, как у диспетчеров, семью на такую не прокормишь, поэтому в грузчики шли ребята не семейные, не амбициозные и не требовательные. Каждый был по-своему интересен.

Серега Кузьмин во время службы в армии попал в Чечню, девушка его не дождалась, вследствие чего он испытывал презрение ко всему женскому полу молодого возраста и много пил. В «Лантане» нашел свое жизненное место и был исключительно предан Ирине Викторовне. В качестве обуви признавал только черные казарменные шлепки. К 37 годам допился до гипертонии 3 степени, но лечился традиционным для пьющих людей способом – водкой. При этом, если меня спросить, кто из встреченных мною за жизнь людей был самым ответственным и сообразительным, я назову Серегу. Штамп «схватывал на лету» более чем уместен. Штамп «золотая голова» тоже годится.

Дима Белов был миловидным застенчивым юношей 28 лет. Нежную красоту его юного лица портило отсутствие передних верхних зубов. Для Димы тоже есть подходящий штамп: «человек не от мира сего». У него никогда в жизни не было девушки, в периоды отсутствия складской работы он читал что-то из сектантской литературы и был очень забывчивым. Примерно как аквариумная рыбка, памяти которой хватает на 10 секунд. Если через 10 секунд он не приступал к порученному ему делу, то следовало повторить задание. Дима единственный из всех грузчиков имел образование, помимо школьного. В его дипломе значилась специальность мастера по ремонту холодильного оборудования. В ремонте холодильников он, правда, ничего не понимал. Наверно, потому что с момента окончания учебного заведения прошло значительно больше 10 секунд. Он единственный из всех никогда не пил. До «Лантана» работал в колбасном цеху, где заработал хронический насморк, поэтому всегда шмыгал носом.