Один пожилой человек в другой стране сильно заболел. Можно было бы его лечить, конечно, и продлить ему дни. Лечение стоило очень-очень дорого, пришлось бы отдать все накопления – весьма значительные. И из прекрасного дома переехать в маленькую квартирку. Гарантий успешности лечения не было. Молодая жена плакала и настаивала на лечении. Они недавно поженились. И родственники внушали пожилому человеку, что жена вышла за него по расчету. Вызвали у него недоверие к жене, испортили их отношения, почти довели до развода. Может, он поэтому и заболел. Но вот они с женой стали чужими друг другу. И жену он не слушал, слушал родственников, которые убеждали его в тщетности лечения. И довели этого старичка до того, что он добровольно ушел из жизни, чтобы не превратиться в овощ…

Родственники очень радовались, ведь пожилой человек обещал оставить им дом, и деньги, и свои магазинчики. Они потому и расписывали ему мрачные перспективы и даже подкупили врача. Но по завещанию все отошло его жене. И этот человек написал, мол, жена показала, как она его любит. Она единственная настаивала на бесполезном лечении. Так пусть ей все достанется и пусть она счастливо проживет свою жизнь. И подпись: «твой любящий Генрих». Можно только представить, что стало с родней, которые приложили громадные усилия, чтобы убедить старичка умереть. Жили-то они за его счет, вот в чем дело… А по завещанию ничего не получили.

Или тоже вот в другой стране дама средних лет познакомилась с мужчиной-эмигрантом. Который страстно ее полюбил и показал себя с наилучшей стороны. Он ее буквально на руках носил и хлопотал по дому. Ремонт сделал своими руками, сантехнику поменял, крышу починил. Год обустраивал дом и проявлял любовь. И дама согласилась выйти за него замуж. И этот эмигрант получил документ, разрешающий жить в стране. А потом пришел домой и даме сказал ужасные вещи. Напился, побил ее и пообещал отсудить полдома и алименты на свое содержание. Дескать, ему друг все объяснил. Теперь он имеет право на алименты! Держись теперь! Я тебя никогда не любил, старая ты и глупая женщина!

Только он поспешил, вот в чем дело. Документ ничего не решал. Это не гражданство, это другой документ, вроде права на временное проживание. И вместо алиментов этот эмигрант получил тюремный срок за избиение и обман. А дама радуется, что этот персонаж так неосмотрительно себя повел. Он плохо знал язык и руководствовался советами друга, который, кстати, даме стал звонить и предлагать встречаться. Мол, он гораздо лучше!

Или девушка на работе интриговала против коллеги. Клеветала на нее, обесценивала ее работу, начальнику жаловалась… Хотела занять место, вот и все. Так очернила соперницу, что любо-дорого. А потом даму, на которую она клеветала, назначили на место начальника. Начальника перевели на должность повышенной дамы. А девушке-клеветнице пришлось уволиться, вот и все. А она год потратила на интригу и коварные подлости! Но плодами трудов воспользоваться не успела. Все изменилось. Лучше бы повышала свою компетенцию и развивала деловые качества.

Так что много случаев, когда подлый человек плетет паутину лжи и коварства. А потом или сам в нее попадает, или паутина оказывается ненужной. Не там он ее сплел. А столько труда вложил, столько зла сделал! Делать зло – это тоже труд. Плести паутины и ямы копать. Ставить ловушки и печь отравленные пирожки. Которые потом самому придется есть. Часто так и бывает…

Я изложу Кьеркегора своими словами:

путь к Богу и к Свету можно найти только через отчаяние. Через испытание, которое сокрушает и лишает надежды. Почти лишает.

Сначала происходит одно отчаяние: например, в детстве ребенок не любим родителями. Он предан и покинут; его подвергают издевательствам, моральным или физическим. Ребенок не понимает, за что это. И почему с ним так поступают. Он просто испытывает отчаяние.

А отчаяние может заставить озлобиться, стать завистливым и жестоким. Или стать совестливым и добрым. Это тоже происходит вследствие отчаяния.

Если стал понимать других и сохранил доброту сердца, потом случится второе отчаяние. Утрата близкого, тяжкая потеря, лишение всех прав, падение… Много чего может случиться. Такого, что погрузит в страшное отчаяние и лишит надежды. Почти лишит.

Здесь, на этой стадии, озлобляются и добрые. Становятся равнодушными и гуманные, совестливые. Но если не сломался человек и пережил это отчаяние, если смог сохранить способность надеяться и видеть свет, то Свет будет становиться ярче и ярче.

И тогда придет истинная вера.

А без двух отчаяний невозможно по-настоящему видеть свет. Только умствовать, только предполагать, только рассуждать…

Потому у настоящих светлых людей есть за спиной два отчаяния, две маленькие смерти и два воскресения. Две репетиции. Два крыла. Но они мало об этом рассказывают. Они о другом говорят.

Но свет от них все равно виден.

Так писал Кьеркегор.

Все дело в пределах. В пределах надежды, мечты, намерений и усилий.

Можно прилагать громадные усилия и тратить огромные ресурсы; но это нам так кажется. На самом деле мы всего лишь передвигаем игрушечную мебель в кукольном доме. Или штукатурим стены в тюремной камере. Улучшения есть, но в целом они ничего не меняют. А силы затрачены большие…

Одна девушка жила в однокомнатной квартире. От мамы осталась квартира; сначала они жили вдвоем там, а потом мамы не стало. Девушка знала, как много зависит от пространства, в котором живешь. Как оно влияет на успех и счастье. И она делала ремонты. Улучшала квартиру. Покупала звенящие колокольчики и «ловцов снов», расставляла мебель по правилам мудрой науки… А потом взяла кредит и отгрохала шикарный ремонт, по дорогому дизайн-проекту.

Но годы шли. В личной жизни были знакомства и даже свидания, но ничего не менялось. Не приходила любовь. На работе повышали зарплату и даже был небольшой рост, но инфляция пожирала деньги. А повышение по сути ничего не меняло. Была менеджером, а стала старшим менеджером…

Надо посчитать затраты на ремонт: деньги, время, силы… Жить приходилось в ужасных условиях; ремонт – это очень тяжело. Трубы меняли, проводку, стены выравнивали… Девушка посчитала деньги, которые потратила на все улучшения. Получилось, что она могла бы купить небольшую «трешку» в новостройке. Или «двушку» с ремонтом. Не изысканным, но хорошим. Нормальным. Без джакузи, которую она неизвестно зачем втиснула в совмещенный санузел…

И на работе она прилагала так много сил, чтобы находить общий язык с неуравновешенной начальницей и с не всегда адекватными клиентами… Она проводила на работе очень много времени, чтобы получить повышение. И демонстрировала чудеса терпения, стрессоустойчивости, работоспособности… Повышение получено. Пять лет неусыпного труда ушло на это дело. Пять лет жизни!

Вот и ответ на вопрос: почему ничего не меняется в жизни, хотя приложены огромные усилия и проявлено терпение? Но вот в романе Стивена Кинга «Побег из Шоушенка» герой ложкой ковырял бетонную стену. И выкопал путь на свободу. А если бы он старался сделать свою камеру уютной и красивой? И часами заправлял бы постель или рисовал бы на стенах узоры и арабески? А остальное время тратил бы на кропотливый труд и улучшение отношений в коллективе, с тюремщиками и уголовниками? Возможно, положение узника немного улучшилось бы. Но он никогда не вышел бы на свободу. Или вышел, но уже дряхлым стариком…

Мало прилагать усилия. Если не выйти за пределы комнаты, ничего кардинально не изменится. Это первое. И второе – надо считать затраты, которые уходят на такие улучшения. Время, деньги, силы. Может оказаться, что вы могли бы построить трехэтажный коттедж или уехать жить на море, о чем мечтали, но потратили силы, деньги и время на выравнивание стен. Стен своей тюрьмы…

Выйти за пределы комнаты, доставшейся от родителей, иногда так же трудно, как выйти из бункера или камеры. Надо искать новую профессию или место работы. Знакомиться с новыми людьми. Расширять свои горизонты. А то время уйдет. И уже тяжело будет покинуть благоустроенную камеру с красивыми узорами на стенах и правильно расставленной мебелью. Прикрученной к полу…

У мужчины есть Главная женщина его судьбы.

Он встречает ее обычно после того, как пережил какие-то увлечения или даже любови. Есть у него за плечами опыт и шрамы на сердце, а может – просто царапины… Но вот он встречает Главную женщину своей судьбы, и между ними вспыхивают чувства. Очень сильные чувства. И потом начинаются неизбежные конфликты или просто непонимание; к сожалению, так часто бывает при сильных чувствах.

Если мужчина и женщина расстаются, все складывается трагически. Как ни странно, мужчина часто погибает, словно лишившись источника энергии. Обостряются его болезни, подступают проблемы, а потом он гибнет.

Высоцкий отдалился от Марины Влади, которую страстно любил. И с которой ссорился, расставался и снова ждал встречи; они же в разных странах жили. А потом он встретил другую девушку. С Мариной отношения почти распались. А потом Высоцкий умер. Он не смог бороться с зависимостью и болезнью. И в последний год почти не писал песен…

Как Шопен, который ушел от Жорж Санд, своей любимой женщины. Он тяжко болел туберкулезом, но пока он был со своей возлюбленной, он написал множество великих произведений и противостоял болезни. Он жил и творил! А после разрыва утратил творческие силы и быстро умер…

Или Есенин, который любил свою Айседору. Дрался с ней, мирился, пил, но писал и жил. Она спасала его и поддерживала своей энергией, пока он не ушел от нее. Друзья говорили, что Айседора старая и плохо влияет на поэта. А он ушел от Айседоры и недолго прожил. Впал в тяжкую депрессию и погубил себя. Ушла из поэта жизненная сила.

Так и Наполеон бросил Жозефину, которую очень любил, хотя между ними были тяжелые и сложные отношения. А потом все потерял и лишился империи. Чехов долго болел чахоткой, но состояние его быстро ухудшилось, когда его жена Ольга Книппер охладела к нему. По слухам, она даже была в положении от другого человека. Чехов не упрекнул ее ни словом. Но как-то быстро потерял силы и умер. Они были вместе, но на самом деле у энергичной актрисы была уже своя жизнь…

Мужчина иногда не до конца понимает, как важна для него Главная женщина его судьбы. Может быть, она воплощает образ матери; может быть, древней богини… Но вот так случается, когда мужчина теряет свою Главную женщину – уходят силы и жизнь. Человек не понимает иногда, насколько возлюбленная важна для него. Не осознает, как много энергии получает и как выживает благодаря этому при самых тяжелых обстоятельствах. А потом расстается со своей Женщиной – и погибает. Сначала психологически, а потом физически. Много примеров можно привести. И в обычной жизни мы часто это видим.

Поздно осознает мужчина, что значила для него Главная женщина. Что давали ее любовь и присутствие. И перед смертью зовет свою любовь и только ее вспоминает. И часто мужчина говорит такой женщине, пока они еще вместе: «Ты моя жизнь!» Но сам не до конца понимает, что это – чистая правда…

Человек иногда ждет одного-единственного человека.

Это в больнице лежала одна пациентка, красивая женщина средних лет. Ее навещали родственники и друзья. Приносили фрукты, открытки, подбадривали. И коллеги навещали – тоже подбадривали и желали скорейшего выздоровления. Но женщина не подбадривалась. Она улыбалась, превозмогая боль. Благодарила сердечно. И снова ложилась на кровать без сил. Ей становилось все хуже и хуже, несмотря на лечение.

Врач заметил, что женщина встает вечерами через силу и смотрит в окно. Постоянно проверяет телефон. И подолгу она стоит и смотрит на темную заснеженную улицу. Ждет кого-то. Поджидает. А потом тихо ложится без сил. На тумбочке лежат радостно-оранжевые апельсины. Нетронутые. И красиво расставлены открытки, как маленькие обелиски на кладбище.

Потом врачу рассказала сестра женщины, что от пациентки ушел муж, которого она очень любила. Она пережила уход; ничего не поделаешь. Но через полгода заболела. Наверное, она мужа ждет. Надеется, что он придет ее проведать…

Врач заглянул на страницу пациентки в Сети – и все понял. Она писала о своей болезни и угасании. Друзья поддерживали ее, конечно, но ее посты были обращены к одному-единственному человеку. И песни она размещала для этого человека. И картинки публиковала со скрытым призывом: «Приди, пожалуйста! Мне очень плохо. Я очень тебя жду!»

Но тот, кого она ждала, так и не пришел. Не позвонил и не написал. Не ответил на эти тайные мольбы. И вечером женщина отошла от окна. Легла в кровать и повернулась к стене. И так умерла, тихо, без слез, упреков и просьб. Хотя ее можно было спасти! Лечение было правильным! Но иногда одного лечения мало, если человек кого-то ждет. Ждет, а приходят хорошие, добрые люди. Не те.

В старинных арабских лечебниках советовали привести к тяжелобольному того, кого он ждет. Если скрывает человек, что в душе ждет кого-то, надо было взять его за руку, щупать пульс. Называть вслух имена. При имени нужного для выздоровления человека пульс ускорится. Организм даст сигнал. Вот этого человека и надо привести к больному! Тогда болезнь отступит.

Но тот, кто нужен, иногда не приходит. Не хочет. И тогда тот, кто звал и ждал, может лечь и повернуться к стене. И ждать теперь другого – последнего путешествия в ту страну, где нет ни времени, ни мучительного ожидания. Там нет времени. Там вечность и любовь. И все жалеют друг друга, хотя никто не страдает…

Легко сказать – увольтесь с плохой работы!

А если нет возможности пока другую работу найти; если городок невелик, а дома старая больная мама, маленький сынок и кот? И все хотят есть. Я же с живыми людьми работаю и отлично знаю, что настоящая жизнь отличается от лозунгов и оптимистичных призывов…

И вот эта Лена продолжала работать, хотя ее травили – была там в коллективе одна неприятная особа, завидовала Лениной красоте. Только красота у Лены и была из преимуществ. И чувство долга, которое не позволяло ей все бросить и сидеть дома на продавленном диване… Кормить надо всех и лекарства покупать. Для этого нужны деньги. Следовательно, надо работать.

Начальница дружила с организаторшей травли – замкнутый круг. И ноги уже не несли на службу бедную Лену. Она убеждала себя, что нужны деньги и надо терпеть. И работала за троих, хотя ей не давали премии специально и обвиняли в чужих грехах.

По дороге с работы открылась такая маленькая лавочка-магазинчик. Там продавали сласти: сушеные финики, инжир, крупный синий изюм, миндаль в сахаре… И затравленная Лена по пути заходила и покупала немножко этих лакомств. Она очень это любила, вот эти сладкие вяленые фрукты и орешки.

Придет домой, даст коту рыбки, угостит маму, сынишке даст вкусных ягодок. А потом с упоением ест на диване эти сласти из кулечка – из маленького бумажного фунтика. Съест немного и немного на утро оставит. Потому что очень вкусно и сладко, очень нравится!

Потом Лена рассказывала, что ей стало гораздо легче. Утром она думала не о противной тетке и не о токсичных коллегах, а о прибереженных финиках и смоквах. И на работе думала, что купит в лавочке сегодня. Денег хватит на сто граммов засахаренного миндаля и на вяленые груши. Это глупости, конечно. Но приятно думать о лакомствах, которые можно купить и потом медленно есть перед телевизором…

А потом тетенька, которая организовала травлю, попала в больницу. Шла в злобных мыслях на работу и попала под машину. А начальницу сняли за развал работы; в обстановке травли трудно хорошо работать, увлекательное дело отнимает время и силы. А Лена осталась. Все коллеги как-то моментально забыли о том, как ее угнетали и издевались над ней. И стали милыми людьми…

А лавочка закрылась. Лена шла на работу, смотрит – магазинчик закрыт. И объявление – «Мы переехали в торговый центр, приходите!» Как будто этот сладкий магазинчик специально был открыт для Лены, чтобы ее поддержать и спасти.

И спас. Крошечное положительное подкрепление в трудных обстоятельствах может дать силы выстоять. Надо найти что-то хорошее, хоть вяленую грушу, хоть орешек, хоть сахара кусочек, – и силы появятся. Так в цирке собачка прыгает через обруч за кусочек сахара. И себя мы можем заставить прыгать, если будем давать себе крошечку хорошего. Если, конечно, другого выхода пока нет.

А иногда выхода временно нет. Но появится потом, и мы им непременно воспользуемся.

Так и должно быть!

Так считает человек, когда у него это есть. Просто есть – и все. Руки, ноги, зрение, слух, верный друг, здоровые дети, работа, дом, хлеб с маслом, вода из крана. Так и должно быть.

Потом только он понимает, что он сказочно хорошо жил. Так одна женщина жила с хорошим, любящим, заботливым мужем. Хорошо жила. Муж еще и по дому все делал, хлопотал, золотые руки у него были и золотое сердце.

Ничего не случилось плохого. К счастью, ровным счетом ничего плохого не случилось. Просто женщина повзрослела, постарела немного и поняла. Легла спать с мужем, обняла его и поцеловала его золотые руки. И положила голову на его золотое сердце. Муж ужасно смутился и спросил: ты чего, мол? Что с тобой? А она сбивчиво рассказала ему, какой он хороший. И какое счастье, что он у нее есть.

«Но ведь так и должно быть!» – муж удивился.

Не должно. Ровным счетом ничего не должно. И то, что у нас есть хорошего, – оно не «должно быть». Оно просто есть. Ну вот свезло нам. И это все есть.

И надо это ценить. Даже воду из крана и хлеб. И сердце, которое удивительным образом бьется само по себе.

Но ведь так и должно быть. Откуда эта уверенность? Мы и сами не знаем. И ценить начинаем тогда, когда теряем.

Или просто – отключат воду или свет. Это такое маленькое напоминание: в любой момент все могут отключить.

Но лучше не надо. И спасибо за то, что у нас есть.

Жадность – это сигнал опасности.