2004 г.

Раиса Атаева сошла с поезда и оглянулась. Почувствовала себя сиротой, увидев, как встречают некоторых пассажиров их родственники, друзья – с радостными улыбками, сияющими лицами и даже цветами! А ведь поезд пришел всего-то навсего из Оренбурга в Саратов!

Моросил дождь, и весь перрон блестел, словно вымытый. Сильно пахло копотью и еще чем-то горьким, теплым, как всегда пахнет на вокзалах и на станциях. Перед Раисой стыли в осенней промозглости густо переплетенные рельсы; через них можно было пройти, либо перешагивая, высоко поднимая ноги, чтобы не зацепиться и не упасть на жирные от масла шпалы, либо спустившись в подземный переход, который всегда пугал Раю своей мрачной непредсказуемостью, каким-то болотным запахом и страшными физиономиями его обитателей – бомжей. И на этот раз она остановилась в нерешительности, не зная, что выбрать – подземный переход или опасное путешествие через рельсы. Подумалось ей почему-то, что, если она все-таки двинется напрямик, по рельсам, то непременно попадет под колеса какого-нибудь случайного поезда или заблудившегося, отцепившегося от основного состава вагона… И так отчетливо она себе все это представляла – как она идет, оглушенная биением собственного сердца, вперед, ничего не замечая вокруг и даже не слыша несущихся ей в спину окриков людей, заметивших движущийся на нее вагон ли, состав ли, что даже оцепенела, мысленно уже оказавшись под колесами…

Если раньше она приезжала в Саратов преимущественно за покупками, навестить родственников или просто прогуляться, развеяться – еще когда она была свободна, незнакома с Василием Караваевым, – то сейчас ей предстояла встреча с человеком, которого она боялась и интуитивно считала чуть ли не дьяволом и который, по ее твердому убеждению, разрушил ее отношения с Василием. И это при том, что самого Дениса она никогда не видела.

Она знала, что он существует, проживает в Саратове, холост, любит своего брата – так же, как и Василий любит его, – и между братьями существует прочная родственная связь, они переписываются по Интернету, перезваниваются, когда есть возможность, хотя и редко видят друг друга. Василий, человек, в общем-то, ведомый, слабохарактерный, незлобивый, мягкий и, можно сказать, отчасти беспринципный, становился совсем другим, когда речь заходила о его брате. Когда Денис звонил ему, Вася бросал все свои дела и уходил с телефоном в другую комнату, в кухню, в ванную или на балкон, чтобы ему не помешали общению с любимым братом. Он мог встать из-за стола, бросив недоеденную котлету, выбраться из горячей ванны, накинув халат, прервать любовный процесс, отстранив от себя женщину, тотчас потеряв весь интерес к ней, – и все это ради того, чтобы всласть наговориться с Денисом.

О чем именно они беседовали, Рая могла только догадываться, вернее, она понимала, что говорят они обо всем и ни о чем одновременно. Так, обычный треп соскучившихся друг по другу близких людей, которым есть дело до всего, что происходит у каждого из них. Быть может, если бы они вели какие-нибудь ученые разговоры или беседовали о чем-то важном, ради чего можно было бы остановить привычное течение жизни, Рая все поняла бы и не злилась. Но ее бесило именно то, что они разговаривали ни о чем. Обменивались впечатлениями, мнениями, спорили по пустякам, и темы их разговоров зависели от того, чем занимался в этот период жизни один из братьев, что вдруг его увлекло – будь то ремонт крана или конфликт на работе: не говоря уже об их жарких спорах на тему футбольных матчей. Братья могли разговаривать по телефону час, полтора, а то и два. Причем инициатором этого общения был, естественно, богатенький Денис, который никогда не жалел денег на междугородние звонки, как если бы он звонил, к примеру, любимой девушке, которая еще не успела ему наскучить. Именно так всегда вели себя – по мнению экономной разумной Раечки – влюбленные. Это они, больные из-за своей любви, бывают не в состоянии отдать себе отчет в том, что делают. И, конечно же, они не экономят на телефонных звонках, находя в них весь смысл своего сиюминутного существования.

Понятно, что Рая ревновала Василия к брату и не раз высказывалась на эту тему. Сначала робко, намекая, что, мол, ей неприятно, что Вася столько времени уделяет Денису, затем ее тон изменился на капризно-раздражительный – мол, хватит трепаться по телефону, как баба! И такое бывало. И вот тогда-то робкий и застенчивый Василий, каким его знала Рая, показал свой характер. Твердым голосом осадив свою невесту, он заявил, что не позволит ей вмешиваться в его глубоко семейные дела, что у него есть право на личное пространство, равно как и право на беседы со своим братом, когда он захочет и сколько захочет, а если это ей не нравится, то пусть уходит, откуда пришла, дверь, мол, всегда открыта. Сказал так, сильно напугав Раису: именно в тот момент она поняла, что совсем не знает своего жениха. Она воспринимала его просто как красивого молодого мужчину, в общем-то, идеального партнера для брака – спокойного, уравновешенного, ответственного, серьезного и кроткого человека! И вдруг – такое заявление! А что будет потом, если он, к примеру, так же долго будет общаться по телефону с каким-нибудь коллегой по работе – женского пола? Или станет возвращаться домой поздно, не считая нужным даже объясняться?

Рая тогда сделала вид, что она сильно обиделась. Но Василий и не подумал попросить у нее прощения или что-то объяснять. Все продолжалось, как и прежде. Он не позволял себе ничего лишнего, вовремя возвращался с работы, был добр, ласков и нежен с Раей, даже щедр, особенно когда у него заводились деньги, но едва лишь звонил телефон, как Вася понимал (чувствовал, знал, ждал), что это Денис, и тотчас забывал обо всем и уединялся с трубкой в руке где-нибудь в укромном месте, где его не могли бы услышать. И Рае, мечтавшей выйти за него замуж, ничего не оставалось, как смириться с таким положением вещей. «Ну и пусть себе болтает с братом, не с любовницей же!» – утешала она себя.

…Она стояла на перроне под моросящим дождиком и чувствовала, как пылают ее щеки. Рая вдруг вспомнила до мельчайших подробностей тот ужасный для нее день, когда исчез Василий. Купил ей свадебное платье – и исчез. Уехал куда-то, с чемоданами. Бедная Люба, как она переживала за подругу, как нервничала, боясь сказать Рае правду.

После первого шока к Рае откуда-то пришла уверенность, что здесь не обошлось без Дениса. Это он его надоумил! Что-то сказал по телефону, может быть, наобещал золотые горы, словом, каким-то волшебным образом повлиял на Васю, отговорил его жениться на ней, на Раечке, и сбежать, пока не поздно. Она словно наяву услышала противный голос Дениса (которого никогда в жизни не слышала): «Если ты, Вася, не сядешь в поезд или в самолет и не уедешь прямо сейчас из Оренбурга, то непременно на Райке женишься, тебе просто будет некуда спрятаться, поэтому бери билет, пока еще ничего не произошло и ты всего лишь купил ей это чертово свадебное платье, и уезжай, улетай. Поживешь первое время у меня, а там мы что-нибудь придумаем…» И все в таком духе.

После отъезда Василий даже не позвонил ей, не извинился, ничего не объяснил. Получается, что он просто сбежал, смалодушничал, и все. Но что мешало ему, скажем, признаться Рае в том, что он передумал жениться, ему, мол, ужасно стыдно перед ней и он, окончательно запутавшись в ситуации и под ее давлением, все-таки согласился купить ей свадебное платье, потому что обещал жениться и не хочет, чтобы она сочла его жадным и безответственным человеком. Но неужели он не понимал, собирая чемоданы, что своим поступком убьет Раису, ранит ее в самое сердце и поселит в душе женщины страх перед мужчинами, по сути, искалечит ее судьбу? Если он сбежал, значит, она ничем его не привлекла, не удержала, значит, ей, как женщине, вынесен чуть ли не смертный приговор – мол, ты ни на что не годна и уж тем более для замужества не подходишь.

Рая вспоминала иногда, как они познакомились. На дне рождения одного их общего приятеля. Василий сидел за столом, такой тихий и смирный, и она подумала тогда, что для молодого человека со столь привлекательной внешностью он мог бы держаться и поувереннее. Он так стеснялся, что почти ничего не ел. Катя, хозяйка, молодая жена его лучшего друга Петра, именинника, то и дело обращала на него внимание и все подкладывала, подкладывала ему куски, подливала вина. Но, даже выпив, Василий оставался таким же тихим, незаметным, неразговорчивым – никаким. Возможно, именно в тот вечер Рая, активная по натуре, живая девушка, впервые подумала, что именно о таком вот смирном и покладистом муже она всегда и мечтала. Что ей не нужна харизматическая, яркая личность, человек, который всегда будет в центре всеобщего внимания, а она, Раечка, останется лишь его фоном, тенью. И пусть она не стремилась к тому, чтобы затмить собою мужа, но тем не менее ей казалось, что мужчина такого плана, как Василий, всегда будет при ней, дома. А это соображение стояло на первом плане. Все ее сверстницы уже повыходили замуж, и каких только историй она не наслушалась в связи с их новым семейным положением. Все, как одна, твердили, что почти не видят своих мужей. И неизвестно, действительно ли они проводят все свое время на работе, либо же, прикрываясь этой самой работой и занятостью, развлекаются в объятиях других женщин. И получалось, что замужество не принесло ни одной из подруг Раи счастья. Одни лишь нервотрепки, разочарование, груз обязанностей, несвободу, страх потерять мужа как основной источник благосостояния, то есть осознание того, что они, жены, полностью зависят от другого человека.

Она весь вечер смотрела на Василия, пытаясь разглядеть его во всех подробностях. Он был чисто выбрит, у него была гладкая кожа, ясные карие глаза, густые, коротко подстриженные волосы. Чистая рубашка. Пожалуй, это все, что она сумела разглядеть, сидя за столом. Когда же он встал, чтобы распрощаться с хозяевами, она заметила, что у него отличная фигура. Новые дорогие джинсы. «Я хочу, чтобы ты был моим мужем», – проговорила она ему вслед шепотом, едва шевеля губами. И уж неизвестно, как так получилось, но сама Катя предложила Василию проводить Раечку. То есть ему как бы дали установку – и он согласился, пошел, проводил ее. Если бы его попросили проводить кого-то другого, он не пошел бы с Раей и ничего бы между ними не произошло.

Потом, как поняла Рая, также следуя намеку Кати, у которой была страсть всех знакомить и сводить между собой, Василий позвонил и пригласил Раю в кино. И был такой же неразговорчивый, задумчивый, застенчивый, забитый какой-то! Однако после сеанса, когда они прогуливались по улице, он внезапно пригласил ее в ресторан, где они провели совершенно замечательный вечер. То ли обстановка показалась Василию подходящей, или, скорее всего, просто нейтральной, где его никто не знал и не мог оценить со стороны, но он расслабился и немного рассказал о себе. О том, что он холост, живет один в своей квартире, увлекается футболом, много читает, любит рыбалку. Ну, просто краткая характеристика среднестатистического жениха в брачной конторе! Да, еще – он человек без вредных привычек. Инженер, работает в конструкторском бюро. Рая тоже рассказала о себе кое-что. О том, что она работает в фирме, занимающейся установкой алюминиевых профилей, тоже живет одна и никогда не была замужем. Любит готовить и тоже все такое – нечто среднестатистическое, что можно выразить общими словами. Однако что-то произошло тогда между ними: в какой-то момент они словно перестали чувствовать себя чужими друг другу, разговорились, и стало понятно, что их встречи продолжатся. Слишком уж раскрыться у Василия так и не получилось, оказалось, что его эмоциональность строго дозирована и что так легко и решительно он может общаться с Раей далеко не всегда. Часто он просто сидел, уставившись в телевизор, и на предложение Раи о чем-то поговорить отвечал, что он готов, но только не знает, о чем именно беседовать, то есть он пребывал в каком-то мутном расположении духа, и, чтобы с ним стало интересно, его приходилось тормошить, придумывать какие-то общие занятия, разговоры, прогулки, визиты.

Чуть больше Василий раскрылся, когда между ними возникла близость. Оказалось, что он достаточно темпераментный, сильный мужчина, и тот факт, что после близости он быстро успокаивался эмоционально и остывал к своей партнерше, поначалу Раю не напрягал. Это потом, когда она привыкла к нему и стала воспринимать его уже как потенциального мужа, когда они договорились, что поженятся, подобное поведение Василия и отсутствие каких-либо чувств – в определенные периоды – начало вызывать в ней раздражение и обиду. Но и тогда – все равно – в этой, в сущности, серой, ничем не примечательной личности она все еще находила нужные ей для брака качества, главными из которых были его надежность и неконфликтность. К тому же все ее знакомые, знавшие Василия лично, отмечали его внешние достоинства, что льстило Рае и подпитывало ее чувство к жениху.

Все, казалось бы, шло к свадьбе, и ничто уже не могло нарушить это плавное течение времени, заполненного приятными предсвадебными хлопотами. Она была счастлива в тот период, как никогда в жизни. Когда же Василий купил ей подвенечное платье, она успокоилась окончательно.

Вспоминая по минутам тот день, когда была сделана эта роковая покупка, она пыталась представить себе, каким был Василий, что выражало его лицо, голос, взгляд. И ничего, что как-то насторожило бы ее или просто чем-то запомнилось, как будто и не было. Разве что Василий был слегка напряжен, но она отнесла это к нормальному предсвадебному волнению. Быть может, думалось ей тогда, видя свою невесту в белом платье, он представлял себе будущую их жизнь, которая показалась ему в какой-то момент недостаточно приятной и, главное, несвободной? Ведь именно отсутствие прежней свободы пугает мужчин в браке. Женитьба предполагает отказ от привычного образа жизни, от частых вечеринок с друзьями, сексуальной свободы и возможности распоряжаться своей жизнью как захочется. Однако, размышляла Раиса, учитывая тот образ жизни, какой вел Василий, ничего-то особенного он в связи со своей женитьбой не терял, а напротив, только приобретал. Так, к примеру, ему не пришлось бы отказываться от общения с друзьями, потому что и друзей как таковых у него практически не было. Лишь приятели по работе, с которыми он, помимо службы, нигде и не встречался. На рыбалку он ездил всегда один и даже рассказывал Рае – неоднократно, – что он вообще не понимает, как можно ездить с кем-то, ведь если рыба клюет, то зачем тебе еще кто-то поблизости, говорящий что-то тебе под руку, нарушающий тишину и то блаженное состояние ожидания клева, ради чего все и затевается? Футбол? Он мог прекрасно провести время перед телевизором и в одиночестве, наблюдая за тем, как играет его команда, без каких-либо друзей-приятелей. Главное, чтобы ему никто не мешал, никто не отвлекал. Если так случалось, что в этот момент рядом с ним оказывалась Рая, она делала все возможное, чтобы он ее не замечал, даже по квартире ходила на цыпочках и старалась в кухне не слишком сильно греметь сковородками и кастрюлями. Конечно, будучи женатыми, что подразумевает проживание в одной квартире, придется им обоим изменить какие-то свои бытовые привычки и пристрастия, но и этот вопрос, по мнению Раисы, тоже можно урегулировать и обо всем договориться заранее. Словом, она, представляя себя на месте Василия, видела в браке сплошные преимущества: его избавят от великого множества бытовых обязанностей, к тому же в его жизни появится довольно-таки много удовольствий. Вкусная еда, чистая выглаженная одежда, уютная постель на двоих, женское тело, любовь.