Отзывы на книги автора «Анна Ахматова»

Писать отзыв на поэтический сборник, да и еще составленный издателем, а не поэтом, довольно трудно.
Да я особо и не собиралась.
Просто произошла довольно странная вещь - стихи сменяли друг друга, год за годом, и постепенно я начала видеть, как проходила чья-то жизнь. Пусть по касательной, неуловимо, но осталось ощущение причастности, и в этом самое большое волшебство. Совершенно иные ощущения, нежели от привычных школьных чтений отдельных стихов со вдумчивыми пережевываниями.
И, самое поразительное, что из многих стихотворений десятого-тринадцатого годов нарисовался тот самый сероглазый король. Из отдельных строк, спокойный, чужой, холодный. В которого ты под конец сам влюбляешься без памяти и вздрагиваешь, когда его образ вновь искрой проскакивает в паре слов.

Было душно от жгучего света,
А взгляды его - как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.

А вот это - в самое сердце.

Очень женские, очень проникновенные, очень чувственные стихи. Сколько бы некоторые либеральные личности не пытались убедить окружающих, что гендерной разницы в психологии мужчин и женщин не существует, и дело в воспитании, разница в мировосприятии есть. Это видно даже по поэзии. Никакими ухищрениями ее не искоренить. Да и не надо. Мир прекрасен в своем разнообразии, а стандартизация хороша только на заводе.

Ахматова нежна, эмоциональна, загадочна и великолепна.

В то время я гостила на земле
Мне дали имя при крещеньи — Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха...

Она - это про любовь, про страсть, про жизнь и про умирание.
Н. Струве так отзывался об этой необыкновенной женщине: «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Анна Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».
По ее судьбе, как и по многим и многим колёса истории прокатились, вбивая в колею. Один муж расстрелян, другой провел долгие годы в лагерях. Единственный сын, обожаемый "сыночек кудрявый" пробыл в заключении больше 10 лет.

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
А. Ахматова 1 апреля 1957 г., Ленинград
Женщина-загадка, умудрившаяся выжить в этом кошмаре.

Не только ее саму и ее близких пытались обесценить, растоптать и уничтожить. В 1946 г. Оргбюро ЦК ВКП(б) вынесло постановление о том, что ее поэзия чужда советскому народу, пуста и безыдейна. Член Политбюро Жданов А.А. высказался о ней: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. <…> Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистическо эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа».
Даже ее смерть не стала поводом «снять опалу». Некоторые ее произведения были изданы только в конце 80-х.

И вот я снова читаю Ахматову. Не скажу, что это моя любимая поэтесса, но её позднее творчество мне очень нравится, оно насквозь пропитано печалью и болью за судьбу целого народа. Нелёгкие времена пришлось пережить Ахматовой и её современникам, но не будь этих тяжёлых времён у нас могло бы и не быть таких великих поэтов как Ахматова, Гумилёв, Блок и многих других. Именно те страшные события происходившие в России в начале 20-го века сделали Ахматову той, которая написала "Реквием" и "Поэму без героя".
Когда-то, впервые прочитав полное собрание сочинений Ахматовой, я написала стихотворение о ней чисто по её стихам (не читая биографии), в принципе получилось довольно похоже на правду, впрочем судите сами...

Ты пела о любви и страсти
А.Ахматовой

Ты пела о любви и страсти
В те годы юности далёкие твои,
Не думая о будущем ненастье
Ты слушала, как пели соловьи.

Не знала ты ни горести, ни боли,
Жила любовью и дышала ей,
Не представляя, сколько будет крови
Твоих родных пролито и друзей.

Но юность буйная и яркая прошла,
Настало время грусти и печали.
Измена твою душу потрясла,
И отучила жить нелепыми мечтами.

Пора и эта вскоре миновала.
Уже смирившись с участью такой
Душа твоя вдруг снова заиграла,
Любовь порушила тот мертвенный покой.

Но то была любовь не та, что прежде,
Без глупых сожалений и обид,
И мне не ведомо была ли в ней надежда
На новый брачный и святой обет.

Но вскоре заслонила все ненастья
Огромная и страшная беда,
Не до любви уже, и даже не до счастья,
Когда в могиле целая страна.

Но пережив все горя и болезни,
Затворничества тяжкие года,
Ты сохранить сумела то желанье к жизни,
Которое в стихах своих несла.

Ты виноват! В какой вине хотел бы сам признаться? Лишь в той, что рожден был в другую эпоху и этой мне не пережить...
Вот так уничтожалась Великая Россия. Уничтожалась своим же народом под лозунги "великих" революционеров. Гибли поэты, писатели, гибла культура, люмпены торжествовали.
Не могу представить себя, живущей в то время - меня бы сразу наверное расстреляли за несогласие и отсутствие лояльности к новой власти, настолько остро я реагировала на события, описываемые в книге. Горько сознавать, как тяжело приходилось Ахматовой, а ведь она из немногих, кто уцелел! Гумилев расстрелян, Мандельштам умер в ссылке, не выдержав травли скончался Пастернак, повесилась Цветаева... а сколько лет в ссылках провели Солженицын, Шаламов, Гумилев-младший... обидно за эпоху, обидно за страну. Не будет больше в России Серебрянного века никогда, его расстреляли. Грустно...

От обиды и печали
То ли подборка в книге сделана так, что взяты стихи очень грустные, с трагическим концом или с намёком на него, то ли и правда любимым Ахматова посвящала исключительно грустные произведения. Я склоняюсь к первой версии, что г-н Дмитриев (составитель собственно) любит трагедию, потому представил нам очень грустные стихи Ахматовой. Грустная судьба, постигшая поэтессу, на мой взгляд, была во многом накликана ей самой. Вообще, очень многие современники Ахматовой тяготели к выражению страданий. И, возможно, накликали беду на всю страну. Это только мнение, не судите строго)
Сложилось так же такое впечатление, что светлые периоды жизни, а они несомненно были, не вдохновляли Ахматову на написание стихов.

Почти все стихотворения Ахматовой приходятся мне и многим моим знакомым (в основном девушкам и женщинам) по вкусу. И в самом деле, красивые стихотворения о любви, нежности, расставании, печали заинтересуют многих молодых девушек, а может быть, и не только их. Испытываю глубокое уважение к данному поэту, который несмотря на тяжелые времена, продолжал творить и создавать столь гениальные произведения.

Казалось бы, так много великих имён, о каждом из которых можно написать тома, под такой не очень толстой книжкой, что от повествования ждешь какой-то поверхностности. Но на самом деле все представленные истории любви не поверхностны, благодаря добавлению воспоминаний и писем самих главных героев. Вообще по стилю изложения истории больше похожи на очерки, и во многом характеризуют личности самих главных героев.

Нет среди русских поэтов спокойных лиц. Кто умер от разрыва сердца, кто от пули.

Понятно, что столь неспокойные люди, вряд ли умеют спокойно любить. Тем более в такое нелёгкое для страны время. Как писал в своей книге Ходасевич:

Любовь открывала для символистов и декадентов прямой и кратчайший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. Достаточно было быть влюбленным - и человек становился обеспеченным всеми предметами лирической необходимости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, Безумием, Пороком, Грехом, Ненавистью... Поэтому все и всегда были влюблены, если не в самом деле, то хоть уверяли себя, что влюблены. Малейшую искорку, того, что похоже на любовь, раздували изо всех сил.

Только это было справедливо не только к символистам и декадентам, но к поэтам того времени в целом. Любовь была увлечением и игрой, без которой невозможно было писать. Только и сами поэты в этой любви были детьми - непостоянными, эгоистичными, капризными, но не от того ли более других, нуждающимися в защите. Не каждый человек может вынести рядом с собой такого вечного ребёнка, поэтому союзы двух поэтов, например Гиппиус - Мережковский кажется наиболее благоприятными, хотя и там были свои «подводные камни», и этот случай скорее исключение из правил.
В представлении Нины Щербак, благодаря отрывкам из воспоминаний современников поэты видятся более живыми, не такими как в различных сборниках с сухими справочными материалами. В Сергее Есенине, например, за маской всем знакомого простого рязанского парня, на мой взгляд, скрывался расчётливый человек, который прекрасно знал цену деньгам и не хотел их упускать, из его письма Илье Шнейдеру:
Если бы Изадора не была сумасбродной и дала бы мне возможность где-нибудь присесть, я очень много заработал бы денег. Пока получил только сто тысяч марок, между тем в перспективе около 400 ...
В ином свете для меня предстал Владимир Набоков - (к которому после прочтения Лолиты я отношусь с подозрением) - в своей любви, в отличие от многих представителей серебряного века он был заботливым отцом и хорошим семьянином.
Любовь поэта Михаила Кузьмина продемонстрировала состоятельность долгих гомосексуальных отношений - с 1913 года и до конца своих дней (1936) он жил вместе с Юрием Юркуном.
По-другому, благодаря этой книге, мне открылся треугольник Блок-Менделеева-Белый. Вообще все истории своими героями связанны между собой, иногда складывается чувство, что ты разматываешь клубочек судеб, и ниточек в том клубке великое множество. Кстати, почти в каждом очерке повествуется не только о самих поэтах, но и об их произведениях. Иногда даже даётся ключ к пониманию некоторых творений.
Во всем этом чувствуется любовь и неподдельный интерес автора к данной теме. Хотя и он иногда пишет странные вещи. Например, в истории любви Софии Парнок и Марины Цветаевой, автор указывает, что когда эта пара гостит в Коктебеле, в Цветаеву влюбляется Максим Волошин, но в других источниках я читала, что это все-таки был Осип Мандельштам, ведь Волошин и до Коктебеля знал Цветаеву и относился к ней, как друг и учитель. Возможно, это просто описка, даже в жизни такое бывает - думаешь об одном человеке, а произносишь имя другого. Но все-таки и других опечаток в книге много, такая небрежная работа редактора, тем более в книге, посвященной судьбам, чьи имена неразрывно связанны с литературой, может оттолкнуть внимательного читателя. И ещё, что лично мне кажется упущением - отсутствие списка источников и литературных произведений, на которые опирается автор, в самих статьях он, конечно, говорит, откуда взял ту или иную цитату, но все-таки хотелось бы иметь упорядоченный список, а не искать каждый раз по статье.
В остальном же, с точки зрения человека, интересующегося судьбами поэтов серебряного века, книга, на мой взгляд, заслуживает пристального внимания, ведь, по словам Ирины Одоевцевой, приведённым в книге:

Любовь помогает узнать человека до конца - и внешне и внутренне. Увидеть в нем то, чего не могут разглядеть равнодушные глаза. Когда любишь человека, видишь его таким, каким его задумал Бог.

Было время, когда я тоже пыталась писать стихи... Наверное, это время было у многих.
Читая Ахматову, мне казалось, что она здорово угадывает мое состояние, настроение.
Люблю ее стихотворения.

Очень красивая и чувственная поэзия.
Глубоко и безгранично.
Анечка, Вы чудо из чудес!
Преклоняюсь перед Вашим гением.

Что ты бродишь, неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным,
Как не снилось никому,
А обидишь словом бешеным —
Станет больно самому.

Я наткнулась на весьма интересный сборник - некое пересечение поэзии знаменитого Серебряного века и века нынешнего. Что уж тут говорить - читать стихотворения поэтов того времени - истинное удовольствие. Многие, конечно, на слуху и выучены давным-давно: это Брюсов со своим "Я так хочу":

Хочу быть дерзким

Хочу быть смелым

И с менее известным:

Ты – женщина, ты – книга между книг,

Ты – свернутый, запечатленный свиток;

В его строках и дум и слов избыток,

В его листах безумен каждый миг.

Ты – женщина, ты – ведьмовский напиток!

Резкий Маяковский с прекрасной "Лиличкой" и "пожаром сердца", печальный Анненский, хулиган-Есенин, дерзкая Марина Цветаева:

Прости, что я, как гость непрошеный,

Тебя не радую,

Что я сама под страстной ношею

Под этой падаю.

О, эта грусть неутолимая!

Ей нету имени…

Прости, что я люблю, любимая,

Прости, прости меня!

И, конечно же, бесподобный в своей любовной лирике Борис Пастернак - почти все его стихотворения, включенные в этот сборник, я знаю наизусть. О, какие же они вкусные, эти строчки - так и просятся на язык, хотят быть произнесёнными:

Ты – благо гибельного шага,

Когда житье тошней недуга,

А корень красоты – отвага,

И это тянет нас друг к другу.

Или:

Сними ладонь с моей груди,

Мы провода под током.

Друг к другу вновь, того гляди,

Нас бросит ненароком.

Его любовная лирика буквально наэлектризована этим чувством, эмоциями, энергией; это, фактически, гимн любви:

Пошло слово любовь, ты права.

Я придумаю кличку иную.

Для тебя я весь мир, все слова,

Если хочешь, переименую.

Вторая часть, век нынешний, конечно, уже не то - реалии нашего времени - смски, электронные письма, безотцовщина, кола и так далее - наводняют стихотворения этих писателей. Но было и парочку стоящих - это, конечно, известная уже для меня, Лариса Романовская - в романах о московских сторожевых к каждой части есть её стихотворные эпиграфы; и новая Елена Касьян. Зацепили её метафоры и образность языка:

Любовь – это орган, внутренняя часть тела,

И там, где недавно ещё болело,

Теперь пустота. Вот такие дела…

Любовь – это донорский орган, и я его отдала.

Не спрашивай, как я посмела.

Подводя итог, отвечу на вопрос, поставленный в самом начале сборника: "по-прежнему ли поэзию рождает любовь". Думается, любовь и поэзия - родственные понятия. Любовь - без разницы, в каком ключе - дарит нам вдохновение, порождает создавать что-то новое, но и хорошая, качественная поэзия дарит нам крылья, заставляя душу ликовать, наслаждаться красивыми речевыми оборотами и конструкциями. Из-за любовной лирики в своё время влюбилась в творчество Пастернака (хотя этого писателя и до этого любила крепко), читала его "запоем". Радует, что над любовью и поэзией время не властно, и в пороховницах ещё остался заряд...