Цитаты из книги «Поэма без героя»

А Другой как демон одет, – Чтоб они столетьям достались, Их стихи за них постарались, Третий прожил лишь двадцать лет,

Там их трое – Главный был наряжен верстою,

Мой редактор был недоволен, Клялся мне, что занят и болен, Засекретил свой телефон И ворчал: «Там три темы сразу! Дочитав последнюю фразу, Не поймешь, кто в кого влюблен,   II   Кто, когда и зачем встречался, Кто погиб, и кто жив остался, И кто автор, и кто герой, – И к чему нам сегодня эти Рассуждения о поэте И каких-то призраков рой?»

Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цветы на полу, навсегда

и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема.

Это я – твоя старая совесть Разыскала сожженную повесть И на край подоконника В доме покойника Положила – и на цыпочках ушла…

Сколько гибелей шло к поэту, Глупый мальчик

И дождался он. Стройная маска На обратном «Пути из Дамаска» Возвратилась домой… не одна!     Кто-то с ней «без лица и названья»… Недвусмысленное расставанье Сквозь косое пламя костра     Он увидел. – Рухнули зданья… И в ответ обрывок рыданья: «Ты – Голубка, солнце, сестра! –     Я оставлю тебя живою, Но ты будешь моей вдовою, А теперь… Прощаться пора!»

Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови.

Он почти не тревожил души И в сугробах невских тонул.