Осенью дожди всегда серые.
Сквозь пелену дождя неслись автомобили с включенными фарами, а по тротуару, легко перепрыгивая через лужи, бежал высокий мужчина в разбитых кроссовках, спортивных штанах неопределенного цвета с двойными белыми лампасами и в темно-синей майке с короткими рукавами. Он бежал очень ровно, и казалось, что ноги, обутые в тяжелые кроссовки с замысловатой рифленой подошвой даже не касаются мокрого шершавого асфальта.
Борис Рублев бежал легко, большими шагами. С проезжающих мимо машин на него поглядывали кто с нескрываемым восхищением, кто с презрением, а кто и просто с интересом.
– На спортсмена похож, – переговаривались пассажиры автомобилей и пассажиры автобусов, троллейбусов, прижимая лица, расплющивая носы о мокрое запотевшее стекло.
Борис Рублев дышал ровно и напоминал сам себе локомотив, мчащийся по рельсам, причем не в полную силу, а так, чтобы просто разогреть мотор.
Один поворот, второй… Квартал, еще квартал…
Вот и ограда парка. С деревьев срывались листья – желтые, красные, охристые, падали на мокрый асфальт, прилипали к нему. Иногда подошва кроссовки раздавливала багряный кленовый лист, и на асфальте оставались темно-красные, бордовые пятна.
«Словно кровь», – думал Борис Рублев, глядя вперед, ритмично дыша.
Он бежал с такой скоростью, что не слышал ударов собственного сердца. Мышцы постепенно прогревались, наполнялись горячей кровью, и Борис Рублев получал удовольствие от этого, в общем-то, быстрого утомительного бега, от прохладного осеннего воздуха, от назойливого дождя. Но уже вскоре дождь не казался назойливым, он даже был приятен.
Когда до дома оставалось метров пятьсот, Рублев побежал еще быстрее и наконец услышал биение сердца. Мышца сокращалась уверенно, ритмично, как кузнечные мехи. У входа во двор Комбат сбросил скорость и перешел на быстрый шаг.
Он подскакивал, размахивал руками, резко поворачивал торс то право, то влево. На спортивной площадке у школы он подошел к перекладине, подскочил, уцепился за скользкую влажную трубу и двадцать раз легко вознес свое тело. Несколько раз перевернулся через перекладину, а затем принялся делать подъем переворотом. Все движения были отточены, выверены, он выполнял простые упражнения как заправский гимнаст.
Наконец соскочил на землю, уперся кулаками в землю и стал отжиматься. Сколько раз он сделал это упражнение, не знал, да и никогда не считал. Он делал его до тех пор, пока не почувствовал усталость, пока спина не стала мокрой и майка не прилипла к телу.
«Ну вот, хватит», – решил он, несколько десятков раз перепрыгнул через бревно, провел серию ударов руками, ногами и уже в конце выполнил несколько замысловатых прыжков и таких же замысловатых ударов ногой.
– Хватит, – сказал он сам себе, запрокинул лицо, подставляя его сырому ветру и мелким каплям осеннего дождя, – теперь душ, а затем завтрак.
Так было всегда. Уже много лет, проснувшись, Комбат десантно-штурмового батальона Рублев, правда, теперь в отставке, начинал свой день с пробежки и занятий физкультурой. Он держал себя в форме, не расслабляясь ни на один день.
Правда, иногда случались перебои, но они были вынужденными и непродолжительными – неделя или две. И снова жители района видели высокого сильного мужчину, который, невзирая ни на дождь, ни на ветер, ни на холодный снег, бежит по улице широко и легко, похожий на охотника, преследующего добычу.
Приняв душ, Рублев растерся большим махровым полотенцем. Чайник уже вскипел, завтрак был довольно скромный: пара бутербродов, большая чашка чаю. На подоконнике в кухне стояла чисто вымытая широкая пепельница, круглая, с высокими бортиками.
Пепельница была вымыта идеально. В ней лежала открытая пачка сигарет. Рублев знал, в пачке восемнадцать сигарет, не хватает лишь двух. Рядом с сигаретами – стальная зажигалка «Zippo», подарок Андрея Подберезского.
Три недели Комбат уже не курил, он решил вести правильный образ жизни. Другой на его месте убрал бы пачку куда подальше, чтобы глаза не видели, но Рублев был не таким человеком. Он знал: если сигареты спрячет, то это будет его мучить еще сильнее, нежели вид сигарет, лежащих прямо перед глазами на расстоянии вытянутой руки. Но преодолеть это расстояние – ничтожно малое – Рублев не мог.
Он сказал себе три недели назад, вот так же утром:
«С сегодняшнего дня я не курю, но сигареты прятать не стану. Пусть лежат, пусть напоминают мне о своем существовании и о моем обещании не курить».
Так же три недели Борис Рублев не пил.
Подберезский, узнав о том, что Комбат бросил курить, сразу же принялся шутить, но Рублев его обрезал:
– Я, Андрюха, могу бросить курить, а вот тебе слабо – понял?
– Мне слабо? – взъерепенился Андрей.
– Тебе слабо.
– Да ничего не слабо, Борис Иванович, просто я не хочу себя мучить.
– Просто ты боишься, Андрюша.
– Чего?
– Пообещать себе и не выполнить.
– А ты? – спросил Подберезский.
– Я не боюсь. Сигареты будут лежать на подоконнике, но я к ним не прикоснусь.
– Что бы ни случилось? – спросил Подберезский.
– Что бы ни случилось. Пусть даже мой дом уйдет в тартарары, провалится, к сигаретам я не притронусь.
– Так может, пить тоже не будешь?
– И пить не буду, – сказал Комбат, бросая эту фразу не Андрею Подберезскому, а направляя ее внутрь себя, как приказ, внутренний приказ, отменить который не может никто, кроме него самого, Бориса Рублева. Но отменять он не станет.
– Слушай, Борис Иванович, может, тебя кришнаиты охмурили или какие другие сектанты? Может, ты в баптисты подался?
– Чего-чего? – переспросил Комбат.
– Я говорю, может, тебя ксендзы польские, как того Козлевича, охмурили или попы?
– Какие еще попы, какие ксендзы, Андрюха?! Никто меня не охмурял, я сам принял решение и буду его выполнять.
– А до каких пор, – ехидно улыбнулся Подберезский, – день, два продержишься, ну, от силы три?
– Нет, – сказал Комбат, – никогда больше не буду курить.
– А пить? – последовал тут же вопрос.
– Насчет пить – не знаю, водка не такой наркотик, как сигареты, и не такая пагубная привычка. Так что пить я скорее всего буду, но пока – не хочу.
– Ну-ну, Борис Иванович, – улыбнулся Подберезский, – странный ты какой-то стал, выдумываешь лишь бы что, словно тебе и заняться нечем.
– А мне, Андрюха, действительно, заниматься особо нечем, разве что собой, собственным здоровьем.
– Ну, ты уж совсем как пенсионер…
– А я и есть пенсионер.
– Шел бы к полковнику Бахрушину работать, он же тебе предлагал.
– Я не хочу идти на службу.
– А почему?
– А по качану, – сказал Комбат, хватая Подберезского и легко отрывая от земли. – Ты, Андрюха, кстати, – поставив друга на пол, сказал Комбат, – килограмма на четыре или на пять растолстел.
– Я растолстел? – крикнул Подберезский.
– Ты растолстел, не я же!
– Ну может быть, немножко.
– Спортом надо заниматься и курить бросай, как я.
– Нет, Комбат, я курить не брошу. Ты на меня будешь смотреть и завидовать, будешь слюнки глотать.
– Думаешь, глотать стану?
– Куда ты денешься! Я уже сам несколько раз бросал, но решил, зачем мучиться, придет время и брошу.
– Какое время?
– Когда мой организм скажет: «Подберезский, бросай курить, а то сдохнешь!».
– А если поздно будет?
– Бросить курить никогда не поздно, – отрезал Подберезский.
Этот разговор Комбат вспоминал часто и иногда внутренне проклинал себя за свою же заносчивость. Если с алкоголем было проще, то без табачного дыма, без сигарет Комбат мучился ужасно. Правда, его мучений никто не видел.
О том, как это тяжело, знал только он сам. Самым трудным временем была ночь: тяжело, почти невозможно отказаться от закоренелой привычки выкуривать на ночь, перед самым сном, сигарету. Сейчас же Комбат не курил, зато во сне он дымил со страшной силой. Во сне он выкуривал иногда по несколько пачек сигарет, наслаждаясь табачным дымом. А утром просыпался разбитым, невыспавшимся и почему-то кашлял, как чахоточный курильщик, которому лет семьдесят. Но вот уже несколько дней как стало чуть полегче. Вполне возможно, легкие и организм начали понемногу очищаться от никотина.
Позавтракал Борис Рублев безо всякого аппетита. Настроение сложилось ни к черту, и Комбат прекрасно понимал, с чем это связано. Имелись две причины, обе веские: во-первых, бросил курить и начал изнурять себя воздержанием, а во-вторых, и, может, это было самым главным, Рублев не мог долгое время находиться в подвешенном состоянии и бездельничать. Его неуемной натуре нужна была такая работа, которая поглощала бы его всецело, не давая ни о чем думать, кроме самой работы.
Он включил старенький автоответчик на своем телефоне – подарок друзей и, расхаживая в большой комнате, в которой, несмотря на холод, окно было распахнуто настежь, начал прослушивать магнитофонную запись. Никаких звонков не поступало, и это Рублева расстроило.
«Хоть бы какая сволочь позвонила, – подумал он и криво улыбнулся. – Нет, так нельзя, так жить нельзя. Мучу себя почему-то… Кому и что я собираюсь доказать? Если себе, то ведь о себе я все знаю, а если другим, то зачем?»
От этих вопросов Рублеву становилось не по себе. Он вообще не привык рассуждать и предаваться долгим размышлениям, он был человек действия.
«Может, позвонить Андрюше Подберезскому? – подумал он. – Или прямо Бахрушину?»
Звонить Бахрушину не хотелось. Что-то в последнее время в их отношениях разладилось. То ли Борис Иванович Рублев стал не нужен полковнику ГРУ Бахрушину, то ли у самого полковника возникли какие-то проблемы, и ему было не до Рублева.
Недовольно взглянул на часы. Было еще сравнительно рано. Борис подошел и оперся локтями о подоконник, почти наполовину высунувшись из окна. Две дворничихи сгребали опавшие листья в большие золотистые ворохи. Смотреть на этот процесс было приятно, он отвлекал от навязчивых мыслей.
Затем одна из дворничих взялась поджигать листья. Смяла газету, долго возилась со спичками. Наконец газета загорелась, и женщина принялась подсовывать ее под ворох влажных листьев, пряча в середину. Листва задымилась, дым медленно пополз вверх, и вскоре Борис Рублев ощутил его терпкий, щекочущий ноздри запах.
Так всегда пахнет листва осенью. Что-то странное и волнующее есть в этом запахе. Осень Борис любил, она ему нравилась всегда. А вот к весне относился с легким презрением. Ему не ложилось на душу кипение крови в организме, не по душе была весенняя суета и напряженность.
«Закурить бы сейчас», – мелькнула шальная мысль, но Борис раздавил ее в своем сознании, как давят назойливого комара – абсолютно безжалостно.
Дворничиха продолжала меланхолично сгребать опадающую листву. В квартире сделалось совсем уж тихо, и настроение у Комбата было ни к черту.
«Какой-то я издерганный, словно от меня несуществующая жена ушла и даже не объяснила почему.»
Вдруг эту гнетущую тишину нарушил звонок – не дверной, а телефонный. Борис даже встрепенулся.
«Интересно, кто это может звонить в такую рань?»
Он взял трубку, уже по звонку догадываясь, что это междугородный.
– Алло, слушаю!
– Здравия желаю, – услышал он в трубке знакомый и родной голос.
– Бурлак, ты, мать твою?
– Я, Борис Иванович, а то кто же!
– Ну где ты, что ты? – тут же обрадовался Борис Рублев.
– Как это где – у себя в Сибири.
– Черт бы тебя подрал, Гриша, забрался невесть куда. Видимся раз в год, да и то не всегда.
– Ага, Борис Иванович, – услышал он в трубку голос Гриши.
– Ну как ты там?
– Да я нормально, дела засосали, ни вздохнуть, ни выдохнуть.
– Плюнь на дела, Гриша, друзья дороже.
– Это точно, Борис Иванович. Вот я о тебе вспомнил и звоню.
– Спасибо. Случилось что или так?
– Случилось, Борис Иванович. Надо будет сделать вот что… Правда, я не надеялся тебя застать дома… – пространно принялся объяснять Бурлаков.
Комбат оживился до невероятности, он вместе с трубкой направился в кухню, где на пепельнице лежали сигареты, и рука уже сама чисто механически потянулась к пачке, но тут же мужчина отдернул пальцы от пачки, словно бы она была раскалена докрасна и могла обжечь. И зло выругался, забыв, что прижимает трубку к уху.
– Ты на кого это, Борис Иванович? – услышал он голос Гриши.
– Да не на тебя, на себя.
– За что это ты так, Комбат, себя не любишь? Вроде мужик выдержанный, а материшься, как на плацу.
– Ай, Гриша, – вздохнул Рублев, – курить бросил, вот и мучусь.
– Так не мучься, Борис Иванович, закури.
– Не могу.
– Почему не можешь? Силу воли испытываешь, что ли? Так она у тебя и так железная, все знают.
– Да нет, Гриша, все-то знают, а я сам себе доказать должен.
– Вот что, Борис Иванович, я бы с тобой подольше поговорил, да времени нет, партнеры ждут.
– Вот видишь, Гриша, как для партнеров, так у тебя времени хоть отбавляй, а на однополчанина, так сказать, для боевого командира, и пяти минут нет.
– Пять минут есть как раз.
– Тогда рассказывай, как там у вас в Сибири. Только не говори, что холодно, это я и без тебя знаю.
– У нас хорошо, приезжай, поохотимся.
– Я с тобой, Гриша, уже наохотился. Как приеду к тебе, так вечно в какую-нибудь историю втюкаемся.
– Нет, сейчас без историй. Возьми Андрюху, и приезжайте, я вас встречу, как всегда.
– Знаю я, как всегда у тебя получается…
– А звоню я вот чего, Борис Иванович. Звонил Андрюхе, его не застал ни на работе, ни в тире, ни дома, – нигде его нет.
– По бабам, наверное, пошел, – улыбнулся Комбат. – Он же холостой пока.
– Может, и так, а может, и еще где пробавляется. Встреть поезд.
– Какой поезд, Гриша?
– Из Сибири, какой еще. В шестом вагоне у проводницы для тебя и Андрюхи посылка.
– Большая? – спросил Комбат.
– Надеюсь, ты одной рукой поднимешь, мужик-то ты здоровый.
– Опять дары леса?
– Ага, – засмеялся в трубку Бурлаков. – Мяса кусочек…
– Знаю я твой кусочек, пуда на два?
– Ну не на два, а на пуд. Орешки кедровые, рыба сухая, мед, грибы.
– Гриша, ты с ума сошел, я же это все не съем!
– Поделись с ребятами, – настоятельно сказал Бурлаков, – у меня этого добра хватает.
– Да ладно тебе – хватает! Сам бы лучше приехал, хоть с пустыми руками.
– Кстати, Борис Иванович, там, в валенках, найдешь
О проекте
О подписке