Цитаты из книги «…Я прожил жизнь (письма, 1920–1950 годы)»

Вот Пушкин в моем переложении:   Я помню милый нежный взгляд И красоту твою земную; Все думы сердца к ней летят, Об ней в изгнании тоскую…   [149]. И я плачу от этих стихов и еще от чего-то. Я уехал, и как будто захлопнулась за мной тяжелая дверь. Я один в своей темной камере и небрежно влачу свое время. Как будто сон прошла совместная жизнь, или я сейчас уснул и мой кошмар – Тамбов.

Дорогая Маша! Пишу тебе третье[148] письмо из своего изгнания. Грусть моя по тебе растет вместе с днями, которые все больше разделяют нас.

Помнишь эти годы. Какой мукой, грязью и нежностью они были наполнены? Неужели так вся жизнь?

А ты вспомни обо мне и напиши письмо, потому что я тобой только держусь и живу.

Тамбов, 11/XII, 6 ч[асов] вечера. Мария! Вот я сижу в маленькой почти пустой комнате (стол, стул, кровать). Маленький дом стоит на дворе[142]. Улица безлюдна, глуха и занесена снегом. Полная тишина. Я совершенно одинок. На моей двери висит эмалированная табличка: «А. И. Павловъ, Артистъ Императорскихъ Театровъ». Когда-то, наверное, в этой комнате жил некий «А. И. Павловъ» и, может быть, сидел за тем же столом, где сейчас сижу я, и так же скучал в этом глухом и тихом городе.

ты бы, напр[имер], с твоим живым характером, здесь жить абсолютно не смогла.

{100} М. А. Платоновой. 8 декабря 1926 г. Тамбов. Муська! Маша! Пишу тебе стоя, на тамбовской почте. Прошел весь город – нигде не мог увидеть почт[ового] ящика, поэтому влагаю в конверт письмо, написанное в поезде[124]. Свой «багаж» оставил в Доме крестьянина и заплатил полтинник (за сутки).

Не скучай: жить без тебя и Тотки нигде нельзя. Вечером напишу закрытое письмо[123]. Трудно писать – трясет. Обнимаю, трясу и целую обоих: тебя и нашего маленького мужичка. Андрей.

{99} М. А. Платоновой. 8 декабря 1926 г. Тамбов. Муся! Пишу в вагоне, подъезжая к Тамбову[121]. Сейчас 2 ч[аса] дня. Что там поделывает Тотка? Спит или шарлатанит? Тресни его по sip’y[122] за меня. Едем пустыми предосенними полями, но зелени еще много.

[В] Москве буду десятого вечером. Ожидаю тебя немедленно. Телеграфируй [в] Наркомзем день приезда, каким поездом. Будь осторожна при поездке. Целую. Андрей.