Отзывы на книги автора «Андрей Платонов»

Вот и состоялось моё первое знакомство с Платоновым.Стыдно, но как-то он прошёл мимо меня в своё время, а ведь я должна была знать..
Знакомство наше по началу не складывалось. Мы не понимали друг друга, и даже, как это иногда бывает между разными людьми, чуть не поссорились. Но со мной трудно поссориться, потому что я стараюсь найти компромисс. Искала я его и здесь.Смирилась внутренне, не стала перечить, спорить, и пошло.
1. Котлован
Я увидела в этой повести модель всего устройства, от рождения до краха.Эх, как бы записать свои мысли, которые возникали у меня по прочтении..
Люди строят котлован-дом будущего, который будет надёжной опорой, защитой, где все будут жить дружно и счастливо. Это- строители коммунизма.Следовательно-коммунизм это котлован.Образ Насти, маленькой девочки, которую находит Чиклин- образ зарождающегося строя. Настя, как сама говорит о себе-дочь буржуйки.Её мать умирает, уходит, как уходит старая эпоха, и из неё, с идеями, энтузиазмом, где-то даже лишним, смешным выходит другая эпоха. Все любили Настю- как будущее, для которго они стараются и живут..Но Настя умирает...И неопределённость и грусть..
Это мысли, возникшие при прочтении, образы.А теперь даю волю чувствам.
В каждой эпохе свои чудаки.Куда ни глянь, вокруг нас смешные, глупые, странные, но люди. И то время славилась особенно странными людьми.Смешно, неправда ли смешно..Наивно.Но я улыбаюсь.Потому что слишком всё было наивно.Мечты, мечты, где ваша сладость..
Понятно, почему Платонов был запрещён. Да и если бы разрешён был тогда, не поняли бы, нет.Другое сознание было у людей, они строили котлован..Жаль их.Себя не жалели, и жить не жили, только одни мысли и мечты..А ведь человек всё равно чувствует, даже если его голова забита какими-то абсурдными идеями..И всё равно нет-нет да проникнет личная тоска-печаль в сердце..Человеку надо иногда побыть наедине с собой, вспоминать, плакать, если на то пошло..А как это сделаешь в общем котловане, пусть даже защтищающим от всего..От себя кто защитит? Поэтому и жаль мне их..Всех жаль нелепого Вощего, чего-то пытающегося найти, неприкаяного.Что ты ищешь, чудак-человек?Одинокий философ..Эх, время не то, немного не то время, где можно думать..Здесь надо делать..Рыть.Жаль калеку Жачева. Все они какие ни были в какой-то мере несчастные, обделённые. Маму Насти тоже очень жаль..Но в них человеческое не угасло..Они как-то сумели остаться людьми, какими ни были их поступки..Единственное, активист этот..вот где сущность человеческая и кроется.Каждого видно по поступкам его..Только вот юмора я там не увидела.Грустно всё.Просто очень грустно..
2.Юневильное море
Течёт вода Кубань-реки
Куда велят большевики.
Всё.Больше можно не писать.Скрытая ирония?Наверное.Но опять же, я читала как историю о тех людях, тех годах.История о становлении однго животноводческого совхоза.Странные люди, с немыслемыми читай-бредовыми) идеями..Но интересно, интересно..в их глазах энтузиазм и действительно жизнь, какая бы бредовая она не казалась, но они сами действительно верили..История интересная. Вот тут я даже где-то улыбнулась.Чудесная старушенция Федератовна..НЕмножко нелепый Вермо с вечными идеями.Неутомимая Надя.Пусть они где-то перегибали палку, даже сильно перегибали, но у них был тот блеск в глазах и отнюдь не за деньги и богатства.В них не было корысти..Не ради себя..Просто этого иногда сейчас так не хватает в людях.Редко встретишь такого человека, и от этого так же немножечко грустно..А некоторые, кто даже и пытается что-то сделать, быстро сдаются и опускают руки..Был у меня студент- мечтал быть хирургом.Красный диплом меда.Встречаю-крылышки обломились.Система задавила..Исчез блеск в глазах.Но пока ещё оперирует.А некоторые сразу сдаются..Но что это я отошла от темы..
Объективность Платонова подкупила.Он не пишет, что в имениях Умрищева так хорошо, что там все обеспечены и довольны.Да, они может живут лучше (другая система), но они же и пакостят Родительским Дворикам.И в большинстве живут лучше из-за этой пакости.
Концовка умилила.Союз Умрищева и Федератовны.Молодец, бабуся.Железная бабушка.
И я сама поверила Платонову.Он объективен.Он пишет правду о своём времени.Так, как видит и чувствует её.Он объективен к людям, к их поступкам, даже к их немыслемым идеям.Поэтому мы пожали друг другу руки.И, надеюсь, останемся друзьями.

Вот и состоялось моё первое знакомство с Платоновым.Стыдно, но как-то он прошёл мимо меня в своё время, а ведь я должна была знать..
Знакомство наше по началу не складывалось. Мы не понимали друг друга, и даже, как это иногда бывает между разными людьми, чуть не поссорились. Но со мной трудно поссориться, потому что я стараюсь найти компромисс. Искала я его и здесь.Смирилась внутренне, не стала перечить, спорить, и пошло.
1. Котлован
Я увидела в этой повести модель всего устройства, от рождения до краха.Эх, как бы записать свои мысли, которые возникали у меня по прочтении..
Люди строят котлован-дом будущего, который будет надёжной опорой, защитой, где все будут жить дружно и счастливо. Это- строители коммунизма.Следовательно-коммунизм это котлован.Образ Насти, маленькой девочки, которую находит Чиклин- образ зарождающегося строя. Настя, как сама говорит о себе-дочь буржуйки.Её мать умирает, уходит, как уходит старая эпоха, и из неё, с идеями, энтузиазмом, где-то даже лишним, смешным выходит другая эпоха. Все любили Настю- как будущее, для которго они стараются и живут..Но Настя умирает...И неопределённость и грусть..
Это мысли, возникшие при прочтении, образы.А теперь даю волю чувствам.
В каждой эпохе свои чудаки.Куда ни глянь, вокруг нас смешные, глупые, странные, но люди. И то время славилась особенно странными людьми.Смешно, неправда ли смешно..Наивно.Но я улыбаюсь.Потому что слишком всё было наивно.Мечты, мечты, где ваша сладость..
Понятно, почему Платонов был запрещён. Да и если бы разрешён был тогда, не поняли бы, нет.Другое сознание было у людей, они строили котлован..Жаль их.Себя не жалели, и жить не жили, только одни мысли и мечты..А ведь человек всё равно чувствует, даже если его голова забита какими-то абсурдными идеями..И всё равно нет-нет да проникнет личная тоска-печаль в сердце..Человеку надо иногда побыть наедине с собой, вспоминать, плакать, если на то пошло..А как это сделаешь в общем котловане, пусть даже защтищающим от всего..От себя кто защитит? Поэтому и жаль мне их..Всех жаль нелепого Вощего, чего-то пытающегося найти, неприкаяного.Что ты ищешь, чудак-человек?Одинокий философ..Эх, время не то, немного не то время, где можно думать..Здесь надо делать..Рыть.Жаль калеку Жачева. Все они какие ни были в какой-то мере несчастные, обделённые. Маму Насти тоже очень жаль..Но в них человеческое не угасло..Они как-то сумели остаться людьми, какими ни были их поступки..Единственное, активист этот..вот где сущность человеческая и кроется.Каждого видно по поступкам его..Только вот юмора я там не увидела.Грустно всё.Просто очень грустно..
2.Юневильное море
Течёт вода Кубань-реки
Куда велят большевики.
Всё.Больше можно не писать.Скрытая ирония?Наверное.Но опять же, я читала как историю о тех людях, тех годах.История о становлении однго животноводческого совхоза.Странные люди, с немыслемыми читай-бредовыми) идеями..Но интересно, интересно..в их глазах энтузиазм и действительно жизнь, какая бы бредовая она не казалась, но они сами действительно верили..История интересная. Вот тут я даже где-то улыбнулась.Чудесная старушенция Федератовна..НЕмножко нелепый Вермо с вечными идеями.Неутомимая Надя.Пусть они где-то перегибали палку, даже сильно перегибали, но у них был тот блеск в глазах и отнюдь не за деньги и богатства.В них не было корысти..Не ради себя..Просто этого иногда сейчас так не хватает в людях.Редко встретишь такого человека, и от этого так же немножечко грустно..А некоторые, кто даже и пытается что-то сделать, быстро сдаются и опускают руки..Был у меня студент- мечтал быть хирургом.Красный диплом меда.Встречаю-крылышки обломились.Система задавила..Исчез блеск в глазах.Но пока ещё оперирует.А некоторые сразу сдаются..Но что это я отошла от темы..
Объективность Платонова подкупила.Он не пишет, что в имениях Умрищева так хорошо, что там все обеспечены и довольны.Да, они может живут лучше (другая система), но они же и пакостят Родительским Дворикам.И в большинстве живут лучше из-за этой пакости.
Концовка умилила.Союз Умрищева и Федератовны.Молодец, бабуся.Железная бабушка.
И я сама поверила Платонову.Он объективен.Он пишет правду о своём времени.Так, как видит и чувствует её.Он объективен к людям, к их поступкам, даже к их немыслемым идеям.Поэтому мы пожали друг другу руки.И, надеюсь, останемся друзьями.

По мрачной иронии судьбы, самая светлая и добрая из всех пьес Платонова, невинная пьеса о Пушкине, написанная в 1947 г, подверглась цензуре и почти пушкинской литературной ссылке до 1974 г.
Что так устрашило критиков в пьесе? Почему так ополчились на избитого жизнью, мытарящегося по больницам фронтовика, недавно потерявшего прошедшего лагеря сына, фактически, на руках с маленькой дочкой Машей и рождённым в первые годы войны внуком Сашей ( Сын Платонова только узнал о его рождении, но так и не успел его увидеть, и Платонов хотел даже усыновить своего внука, названного в честь Пушкина : эта тема сиротства пронзительно отзовётся и в пьесе), заклеймив его упадочным писателем, декадентом ( на многих фотографиях Платонов действительно похож на Бодлера)?
Только ли дело в опубликованном чуточку ранее скандальном рассказе "Возвращение"?
Или же критиков ( в том числе Фадеева, чья фамилия мрачно, в некой аллитерации времён, перекликается с критиком и недругом Пушкина Фаддеем Булгариным) поразил образ юного Пушкина, умилительное отношение к Пушкину и... дети?

Дети в творчестве Платонова и правда особые, с обнажёнными сердцами, несущимися в сумраке пространств навстречу миру, былинке, звезде.
Нет, это не дети, это осиротевшие ангелы, одичавшие ангелы, которые дадут фору трагическим шутам и гробовщикам Шекспира в своих мыслях о жизни и смерти.
Это ангелическое сиротство пьесы, Пушкина, отбросило тревожные тени и на Россию Платоновского времени : словно в злой и мрачной сказке, колдун похитил Родину-мать, мать "умерла", и юная сиротка Россия осталась наедине с жестоким отцом народов, отчимом.

За окном ночи, звёзды падали, мерцали спицами в дремлющих и бледных лучах зари, словно бы седая старушка-няня сквозь сон рассказывала притихшей от слёз сиротке какую-то древнюю, грустную сказку.
В глубине сумрака природы восходило солнце...
Платонов, с гениальностью современного театра, со сверкающей лёгкостью постановщика Даниэле Финци Паска, расставляет свои крылатые, волшебные декорации снов.

(Работа Аман-Жана Эдмона Франсуа - крылья ангела)

Место действия - людская в доме сестры Саши Пушкина - Ольги.
Зима сияет за окном, на котором радужным оперением ангела цветут нездешние морозные узоры папоротников и райских цветов.
За окошком какая-то звёздная метель...
Арина Родионовна сидит на скамье, спицы тепло мерцают, шепчут что-то в её задремавших пальцах...
Возле неё, возле потухшей печки ( мрачное окошко, с долиной ночи за ним : вот-вот взойдёт ласковым солнцем огонь), сидят две прелестные, милые девушки - Маша и Даша.
Из гостиной доносятся счастливые голоса, светлая, тёплая музыка и улыбчивый шелест танцев.
Всё вроде бы предельно просто... но, Платонов вводит удивительную тональность зачарованности в текст, которую чутким сердцем подхватывает читатель, слушая и слыша во всём этом нечто большее.
Словно повеяло шекспировским словом и тенью, и вот, перед нами вовсе не обычная старушка и две девушки, но словно бы заколдованная злым колдуном Матерь всех муз, женская ипостась короля Лира в изгнании.

А теперь присмотритесь на двух девушек.
Вот Даша, словно Наташа Ростова танцует под музыку, проникшую в комнату нежной контрабандой её снов о счастливой жизни : это душа самого народа, весёлая, озорная..
А вот и Маша, Машенька... кротко коснувшись коленей Арины, она говорит, что тоже так хочет, но... стесняется.
Люди говорят, что я, дурочка - грустно шепчет она...
Сейчас к ним должен войти Саша Пушкин, и Арина просит Машу зажечь печку.
Маша зажигает солнце в печке, она хочет сорвать для Саши цветы огня, тёплые, улыбчивые, цветущие по стене и полу тени огня.
Словно поэт, она хочет дотянуться до невозможного, она бесстрашно суёт руку в огонь... ах!
И точно, сумасшедшая, дурочка, думает какой-то нежной улыбкой мысли Даша, а мы с вами подслушиваем эти мысли, эту улыбку.

Вы ещё не догадались кто такие эти девушки?
Да, это пленные музы в доме Пушкина, тёмными мотыльками порхающие за вздувшейся занавеской метели и звёзд...
Маша - это сама пленная, поэтичная душа России, которую должен освободить, расколдовать от долгого сна, поэт.
Вот, Пушкин входит в тёмную комнату : юное солнце вошло, вплыло в комнату.. солнце целует милые руки Арины, и тёплую, карюю головку Маши : какая ты хорошенькая стала, Машенька!
Машенька застенчиво отводит взгляд, словно бы щурясь сердцем на солнце...

Как и у Набокова, рождённого с Платоновым в один год, ровно через 100 лет после рождения Пушкина, любовь к Пушкину пронизывает светом мрачное творчество Платонова.
У каждого был свой Пушкин : у Цветаевой, Набокова, Платонова... вот и в этой пьесе Пушкин - немножечко наш современник, он - чуточку каждый из нас.
Для Платонова Пушкин, это не солнце, а тихая, далёкая звезда, населённая гармонией и любовью.
К ней устремляются, заломив руки тишины, все мятущиеся на земле души.
В мятущейся, нежной юности Пушкина Платонов описал и свои метания юности, революционно-безбожные, метания от света к тьме, к тёмному свету, в поисках невозможной любви, пронизывающий нездешней зарёю мир.
К слову сказать, эта тихая, далёкая звезда, меланхолично, фон-триеровски блеснёт и в самой пьесе, принеся тёмную, платоновскую оскоминку апокалиптичности : постановщику пьесы хорошо бы сделать следующее : в комнате безумца Чаадаева ( протяжное, вздыхающее эхо ада в фамилии), собрались Пушкин и его друзья : милый ленивец Антон Дельвиг, грустящий по небесам ( как душа в стихе Есенина) Кюхельбекер... огни свечей похожи не то на молитвенно сложенные трепещущие ладони, не то на взошедшие в вечере комнаты месяцы-луны.
Вино льётся кометой в бокалы : блестяще-пенный хвост...
Звучат стихи, голоса о женщинах, прекрасном, плывут во мраке, обнимаются... а за тёмным окном, к Земле приближается таинственная и грозная звезда-планета : символ вечной угрозы, грозы над миром и Россией, её вечной связи и ощущения потустороннего, апокалиптичного, словно она вот-вот родит солнце, как было завещано Достоевским, родит в муках под падающей, путеводной звездой.

Режиссёру пьесы придётся постараться, чтобы лёгкими штрихами Даниэле Финци Паски увидеть, подчеркнуть в милых друзьях Пушкина почти булгаковскую потусторонность : нет, это только кажется, что они просто забавные юноши, на самом деле, это заколдованные ангелы, приставленные к Пушкину, дабы охранять его гений.
И в самом деле : милый Дельвиг, с шёлковым блеском очков в темноте возле печки, похож на дремлющего кота Бегемота, изрекающего что-то забавно-прелестное о конце света и подтрунивающего над бедным Кюхлей, который, в свою очередь, похож на грустного Коровьева-Пьеро, ищущего дуэли с кем угодно, даже с Пушкиным, чтобы умереть : ах, у него столько дел на небесах!
Это похоже на забавное, латентное самоубийство исподтишка...

Кстати о комнате Чаадаева.
Платонов описывает дуэль между Пушкиным и Чаадаевым... всё бы ничего, если бы это не была одной из самых странных и экзистенциальных дуэлей в истории искусства : её должны были изобразить Достоевский или Набоков, но изобразил Платонов, вместивший в себя гений того и другого : словно бы в той адовой комнате, помимо Чаадаева и Пушкина, был ещё некий незримый демон из безумного 20-го века, который и вдохновил... да, и дуэль, и смерть, могут быть произведениями искусства, достойной кисти какого-нибудь мрачного поэта-ангела в раю или в аду ( почему-то в своём эгоизме размышляя о дивной потусторонности искусства, мы забываем, что и в других мирах, возможно, есть не только прислуживающие нам музы, но и поэты, свои Пушкины, Платоновы, Набоковы)

Вот демон 20-го века проник в комнату безумца Чаадаева, туда же, вслед за ним, проник и Пушкин.
Их диалог - диалог двух безумцев, точнее, он похож на бесконечно-грустный монолог какого-нибудь Ивана Карамазова с самим собой : теперь догадались о мрачных чертах данной дуэли? Пушкин принял вызов безумия и абсурда в человеке и мире; нужно отметить, что со стороны безумия это выглядело столь же безумно, словно бы Пушкин вызвал на дуэль звезду или солнце : раненое солнце...
Здесь Платоново-пушкинская борьба меж добром и злом, абсолютной свободой, свержением тирании, и одновременного понимания, - демон 20-го века мрачно шепчет, уронив в крылья лицо, - что на смену сверженного тирана, на смену ночи, не придёт добро, не взойдёт солнце, но расплескавшееся, тёмное солнце в груди человечества, вырвется наружу.
Этот монолог, шёпот демона в темноте - его видим и слышим лишь мы, - похож на блоковский "Голос из хора" : ".... Весны, дитя, ты будешь ждать - весна обманет. Ты будешь солнце на небо звать - солнце не встанет..."

Накал абсурда нагнетается : Пушкин говорит, что к нему, словно призрак, сегодня на заре приходила сошедшая с ума муза, седая муза - о несчастный демон, шепчущий что-то в крылья демон 20-го века!!, - поющая колыбельную своему мёртвому сыну - сакральный образ Платонова.
Безумец Чаадаев смотрит на юного Пушкина как на безумца, как на своё же тело, от которого в ужасе отшатнулась к стене тень - он сам.
Разве у музы бывают дети? Мёртвые дети? Кого с собой привёл грустный демон 20-го века? Кто этот сын? Свобода, смысл жизни, истина, счастье?
А может, к Пушкину явился неузнанный, состарившийся призрак Арины Родионовны, оплакивающий его же грядущую гибель на дуэли?

В ночи кувшинками плывут стихи, голоса друзей, льётся кометой вино, звезда в окне сияет ярче... друзья говорят о некой прекрасной незнакомке в парке у пруда, о новой музе.
Голоса пожелтели, опали, словно осенняя листва : в безмолвии раздаётся стук в дверь - на пороге стоит очаровательная жена Карамзина : Катерина Андреевна.
Это выглядит так, словно бы с неба пала звезда, приблизившись и потрясши до грозовых разломов душу Пушкина : это первая и одна из самых сильных влюблённостей в жизни Пушкина ( постановщик должен сблизить и подчеркнуть данную тональность, рассеянную в пьесе. Кроме того, в этом нечаянном, роковом появлении Катерины Андреевны, есть нечто спиритическое, словно бы за спиной имени Катерины стояла сомнамбулическая тень Андрея Платонова, явившегося к любимому Пушкину, преодолев время)

Жена Карамзина, создателя истории России, тоже подобна пленной музе самого грозного и таинственного прошлого России. Она старше Пушкина... но душа юного Саши, словно голова юного героя поэмы Перси Шелли "Лаон и Цитна", сквозится сединой... Если бы пьесу Платонова приняли в детский театр, для которого он её и писал, то на пару седых детей в театре было бы больше)
Прощание Пушкина и Катерины Андреевны овеяно солнечным лиризмом тихой грусти, который уловил и Тынянов в своём чудесном романе "Пушкин".
Но один Платонов уловил, подсмотрел каким-то шёпотом взгляда сердце женщины, в которой боролись три вечных чувства : быть нежной, старшей сестрой любимому, быть ласковой матерью, и...быть его любимой, музой, последовав за ним хоть в ссылку, хоть в тюрьму, смерть или ад, оставив мужа и детей.
В конце пьесы Платонов снова незримо и гениально выводит на сцену демона 20-го века - кажется, что его уже начинают замечать и главные герои.

Пушкин ненадолго возвращается из ссылки, словно солнце поднимает над землёй свою голову.
Мировое сиротство человечества, о котором упоминал ещё Достоевский, тает, словно тревожные тени-ручейки долгой ночи : Арина Родионовна, Катерина Андреевна, Россия... словно три таинственных Матери из "Фауста" Гёте, становятся матерями для Пушкина, для многих людей на этой одинокой и сиротливой Земле.
Кроткая Машенька и Даша, становятся сёстрами Пушкину, друзья Пушкина - его братьями, свершается что-то новозаветное, светлое...
Но Пушкина вновь уводят в сумрак долин, увозят на телеге, запряжённой лошадьми, со странными и символичными именами : Зорька и Абракатабра.
Заря, светлой волной жизни и творчества Пушкина проходит по грустному лику Земли и векам. ( к слову, Зорька - настоящая лошадь. В 1937 г. Платонова везли две лошади из Новгорода в Москву, две лошади, одна из которых - несчастная и кроткая "Зорька". Т.е., на каком-то плане, Пушкина и Платонова везла одна и та же лошадь: преемственность Платонова - Пушкину)
Но вместе с зарёй, мрачной тенью, несётся и тьма, покусывающая Зорьку, и это не только зарифмованный хаос, иррациональный излом рук тишины в творчестве Платонова, Фолкнера, Набокова, Лорки... это ещё и немая темнота отражения поэзии и красоты на Земле.
Неужели Гоголю только привиделась третья лошадь в той самой лихой несущейся тройке в конце "Мёртвых душ"?
Почему две лошади так странно косятся в сторону? Может, рядом с ними несётся призрак загнанной, почти достоевской лошади?

Арина Родионовна, вместе с Кюхельбекером, уходят в бессолнечный сумрак пространств, искать правды у бога ( царя, отца), которого нет.
Уходят так, как и многие герои Платонова, словно бы смерти нет, впрочем, как и жизни, а есть лишь мрачная долина существования с тонкой, дрожащей от ветра веточкой звезды вдалеке.
Судьба несчастного Кюхельбекера вам известна - знала бы старушка Арина с кем она идёт, может и не пошла бы с ним, - как впрочем известна и печальная судьба Арины Родионовны.
Найдут ли они бога? Взойдёт ли солнце свободы и счастья в этой ночи? Неизвестно, разве что... солнце бессонных Лермонтов ( луна).

Платонов где-то писал, что у Пушкина окончания произведений похожи на морские горизонты : достигнешь их, опять видишь перед собой бесконечный простор, ограниченный мнимой чертой : это похоже на жизнь человека, на тайну его сердцебиения.
Это похоже и на оборванную жизнь самого Пушкина, как и на мрачно оборвавшуюся жизнь Платонова.
Но в творчестве того и другого, словно тугой, звеняще-шёлковый трепет прорастающего во тьме зерна, слышатся прорастающие в ночи колоски тихого света от восходящего солнца.

Два солдата, два врага лицом к лицу. На расстоянии вытянутой руки. Две идеологии. Вернее даже одна. Вражеская. И пусть она где-то гипертрофирована, но все равно складывается такое впечатление, что она далеко не слабая. Разные люди, разные судьбы
И лишь одно роднит этих солдат- это три смерти за спиной гонящие их на четвертую впереди....

Знаете, что хорошо в таких книгах?
Слышишь живой голос далекого прошлого.
Знаете, что плохо в таких книгах?
Не видишь реакцию обратной стороны, того, кому было направлено письмо.

Все это почти не имеет отношения к письмам, связанным с профессиональной деятельностью Платонова, как гидромелиоратора. И это наименее интересная часть его переписки.

Все это имеет отношение к письмам Платонова писателя. Он пишет, а в ответ тишина. Снова пишет – молчание. Даже, если не применять такие слова как «страшно» и «чудовищно» к этой ситуации, то почувствовать свою неполноценность вполне можно, а отсюда и утратить веру в собственную нужность, значимость, в самого себя не сложно.

Особенно же интересно было бы увидеть ответную корреспонденцию на письма адресованные жене. Местами они настолько откровенны, что и читать то стоит только той, кому предназначены.

…я сильно болен оттого, что слишком сильно люблю свою жену и ее нет со мной. И эта болезнь труднее, мучительней чумы!

Вначале все представляется так: мужик из сил выбивается, не заботясь о собственном здоровье, находясь в бесконечных командировках, стараясь обеспечить приличную жизнь семье. И ежедневные письма к ней, родной, единственной. Жена выполняет отдельные поручения мужа, связанные с его писательской деятельностью, занята сыном, живет флиртуя, окруженная поклонниками, ежегодно отдыхая на черноморском побережье.
Или это просто ревность без границ?

Как бы я хотел любить тебя легко, беззаботно! Нет, я люблю тяжко.

Но чем дальше читаешь, тем чаще в письмах мелькают какие-то детали, намеки, говорящие, что все не так, или не совсем так. Да и вряд ли Мария Александровна хранила бы их столько лет, не уничтожив, разрешив публикацию. Все это лишь мои предположения. Хотелось бы в них верить. А иначе как-то тоскливо на душе.
Да и главное, наверное, все же в этом:

Ты для меня хорошая жена, хотя у нас у обоих с тобой есть крупные недостатки, но они все же меньше достоинств нашего брака, поэтому он и существует.

А все остальное только мелочи! Чего мы не говорим при случае. И как часто потом приходится пожалеть о сказанном…

Трудно ли жить в абсурдном мире обычному человеку, если он еще не обзавелся идеей построения социализма?
Нет, наверное, вопрос нужно поставить иначе.
Если социализм наступит для разумных элементов, и ты увидишь его, значит, ты разумен?
Нет, все же как-то криво получается.
Нужно, наверное, продать свою душу ради Эсесер и погибнуть ради построения социализма, но ведь съест же стерва-буржуазия душу пролетария за валюту. И съест, и энтузиазм украдет.
Мы все помним великого шарманщика всех времен и народов.
Это Папа Карло. Миролюбивый, добродушный, мастер на все руки, выдумщик и Отец Буратино. Буратино из дерева и никого не обидел. И задачи у него были совершенно другие. Быть счастливым и уметь дружить, помогать друзьям. В пьесе «Шарманка» у Андрея Платонова шарманщик, молодой человек с лицом странника Алеша, и девушка Мюд приводят с собой свое изобретение Железного человека, которого зовут Кузьма. Это новый человек для будущего. В нем заложена идея, от которой умрет буржуазия. Вот возьмет, и вся сдохнет.
А потом придет социализм, и все образуется.
В сюрреалистической компьютерной игре Neverhood, сыграв на шарманке, герой разбудил страшное чудовище.
А в пьесе тоже разбудили чудовище. И еще какое…
А не разжечь ли мировой пожар? – подумали ответственные товарищи. Раздуем. Отдадим Железного человека, напичканного пролетарскими идеями, буржуазии. И он всю Европу расстроит.

И чем дальше, тем абсурднее. И ты уже не понимаешь. То ли твои мозги вынули и забыли вернуть, то ли действительно - Они - массы трудящихся, там, разумные элементы, а ты буржуазный угожденец.
Нет, все в порядке, это Железный человек – угожденец буржуазии. Он оппортунщиком оказался. Думает иначе, сам думает, а не повторяет то, что в него заложили и отказывается идти в Европу.
Разобрать Железного человека на ненужные железки! Не хочет уезжать и разложить Европу.
- Кузьма, хочешь кончиться навеки?
- Покоя хочу. Мертвые угождают всем.
Алеша выводит Кузьму, отвинчивает Кузьме голову и бросает прочь.
«А из головы можно чашку для щей сделать».
«А я далеко не возражаю».
«Ну, вот и произошел самотек интриги».
«Не доверяй себе никто»!

Порой приятно переоткрывать авторов, которых когда-то в далекие школьные времена читал, но мало помнишь (в основном то, что входило в учебную программу). Уже будучи взрослым становится понятно, что это один из сильнейших и глубоких наших писателей.

Во второй том входят повести 20-х - начала 30-х прошлого века: "Эфирный тракт", "Епифанские шлюзы", "Город Градов", "Сокровенный человек", "Ямская слобода", "Впрок. Бедняцкая хроника", "Ювенильное море" и "Хлеб и чтение".

Платонов нарисовал яркую галерею мечтателей, инженеров, рабочих, крестьян, которые действовали, любили - кто-то больше, кто-то нет - и жили. Некоторые герои вызывают отторжение (например, Умрищев), некоторые симпатию (Душин, Щеглов, и др.), бывают вызывающие противоречивые чувства (Фома - "сокровенный человек" - Пухов), но все они часть нашей жизни тогда и сегодня. Есть повести с фантастическим уклоном - "Эфирный тракт", "Ювенильное море", а есть яркая чиновничья сатира в духе Гоголя-Салтыкова-Щедрина, кроме того предельно натуралистичные повести, рисующие масштабную картину жизни простого человека во время и после гражданской войны.

Пожалуй, трудно выделить из сборника программное произведение. Каждая повесть хороша по-своему. Но, если брать ту, что ярко изобразила боль, надрыв, мечты и быт простого человека, то я бы выбрал "Хлеб и чтение". Здесь есть всё - мечтатель-электрик, любовный треугольник, нищета, голод, надежда на светлое будущее. Само название по сути метафора, отражающая текущую реальность ("хлеб" - нищета, голод) и мечту/стремление к развитию и лучшей жизни ("чтение").

Несомненно буду продолжать и дальше знакомиться с автором.

Первое, что бросается в глаза после "Котлована" - заметно поутихший язык. Как будто автор вдоволь наигрался со своими суперсилами по скульптурированию текста самыми замысловатыми способами, и на смену лингвистическому буйству пришли просто отточенные предложения и сверхъемкие фразочки. Это ни в коем случае не делает язык "Джана" хуже или беднее, только спокойнее.

Сама история про то, как условный таджик (автор называет его просто "нерусским") пытается обхватить своей душой (джаном) весь мир. Сперва подбирает и выхаживает какую-то мутную РСПшку в Москве, затем решает спасти весь народ, из которого он происходит родом, попутно помогая, сочувствуя, спасая и давая приют в своей душе каждому встречному-поперечному.

А сирых и убогих Чагатаеву встречается более чем достаточно. Его народ - это жалкое сборище полусгнивших ходячих трупов, каким-то чудом балансирующих на грани жизни в богом забытой канаве где-то на просторах среднеазиатских пустынь. Не умеющие и не желающие жить (привет, землекопы Котлована), эти гули послушно следуют за светлым коммунистом Чагатаевым, потому что а что еще делать. И Чагатаев выхаживает, выкармливает их всех и каждого своей душой и иногда плотью.

Прочитал где-то сравнение "Джана" с "Маленьким принцем". Есть в этом правда. Та же пронзительная лиричность, однако, в отличие от, густо замешанная с экзистенциализмом.

Сборник прочитан, ребёнок спит, кофе выпит - нет больше причин откладывать написание отзыва на сборник ранних повестей любимого автора.

Но, чёрт возьми, как же трудно оформить шквал эмоций, который будит Андрей Платонов, в слова. В школе я совершенно не въехала в "Котлован", позевала над ним и вроде бы забыла. Но потом случился "Чевенгур" и контузия платоновщиной навсегда изменила моё сознание.

Не могу сказать, что целиком понимаю, о чем он пишет;) Большинство текстов приоткрываются для меня только после чтение послесловий, комментариев филологов и рецензий laonov . Весь этот внутренний глубокий космос произведений Платонова - бездонный котлован, в него зарываться можно до потери пульса и всё равно плавать по поверхности смысла. Платонов, как колодец, из которого днём звезды видно. Но твои собственные обывательские взгляды и привычные мыслишки постоянно пытаются вытащить воду из этого колодца - и вот ты сидишь внизу, мёрзнешь, щуришься вверх, а тебя всё время ведром по голове лупят.

Моё ранение текстами А.П. больше словесно-образное, чем глубинное, смысловое. Меня завораживают словесные конструкции, я их кожей ощущаю. Читаю и под пальцами покалывает контур невозможной, удивительной платоновской реальности. Он для меня книжный скульптор, литературный инженер, воплощение мысли - "слова творят бытие". Часто один отрывок могу перечитывать, перекатывать по языку десятки раз, про себя, вслух - иногда не понимая, о чем речь - но находясь внутри и в полной гармонии, и в удовольствии.

Помимо магии творения, Платонов еще и сатирик потрясающий. Для меня большая загадка, как он дожил до 51-го года и не попал в мясорубку 37-го. Возможно, его просто не смогли понять до конца. К счастью. То есть он вроде бы за социализм и за электрификацию всей страны, но это такое "за", что "на фига нам враги, когда есть такие друзья".

В каждом своем произведении он являет миру гротескно-яркие типажи "радетелей" за светлое будущее. Он плачет над ними горючими слезами, болеет за них, но с жестокой откровенностью показывает, насколько они мелки и слабы, бедняки не по социальному статусу, а по биологическому, природному.

Больше всего в этом сборнике понравилась повесть "Сокровенный человек", про "природного дурака" (откровенного хитрюгу) Фому. Наверное, здесь лучше всего видно, как можно дурачить цензуру, как играть с властью. И как страшно жить среди людей с отключенными мозгами, у которых только лозунги и голодный организм.

"Город Градов", "Ювенильное море" и "Хлеб и чтение" - всё о том же, о бюрократии, лозунгах, электрификации, о глупости борьбы с природой, о нелепых мечтаниях на пустой желудок. О покорении немыслимых высот при абсурдном отказе от себя.

Наверное, меньше всего приглянулась повесть "Епифанские шлюзы". Нет, развитие сюжета было интересным и схватка воли человека с природой, желаний с разумом тоже. Но окончание подпортило картину. Мало того, что из текста я просто не поняла, что произошло и выяснила сие только в комментариях, так мне не совсем ясно, зачем был придуман подобный конец (если учесть, что реальный инженер благополучно вернулся домой из России). В письме к жене Платонов пишет: "...тебе не понравится окончание, но так надо" Мне не хватило объяснения, почему так надо. Наказание за насилие над природой? Не меняй русла рек, не долби дырку в озере, - вдруг чё! Не знаю, не вижу логики, да и наказали не того.

Но и эту повесть я очень высоко оцениваю, потому что Платонов весь великолепен. Хотя читать его посоветую далеко не каждому.

Практический совет

И напоследок дам непрошеный совет: никогда не совмещайте чтение Платонова с жаркой блинов. Сгорят.

Ребенок - это любовь, ставшая зримой.

Это сейчас мы взрослые, это сейчас у нас куча умных слов в голове, проблем и переживаний - за душой, мыслей - на ночь в подушку. А в детстве и солнце светит ярче, и небо чище. Но что делать, если детство исполнено чувства одиночества и страха перед окружающим миром? Страха неосознанного, не жуткого, но боязливого, робкого, беззащитного. Быть Никитой, героем рассказа Андрея Платоновича Платонова.
Взрослые дяди и тети с высшим образованием (непременно - с психологическим) обнаружат в рассказе явные ссылки на парейдолию, которая является сложным защитным механизмом нашего сознания, оказавшегося в дискомфортных условиях окружающей действительности. Фу... Это так по-взрослому. Платонов же говорит о другом.
Никита живет с мамой и ждет отца с войны, у Никиты умерли бабушка и дедушка, Никита остался главным в семье мужчиной. Пяти лет от роду. Никита добрый и пытливые ребенок, в котором жива сказка и тяга к красоте. Никита воспринимает окружающий мир по-детски простодушно и трепетно, угадывая в каждой былинке и тростинке не просто жизнь, но людей, которых так не хватает ему. Платонов черными буквами по белой бумаге выводит нам детскую философию, которая предельно проста: "Одному быть плохо, но внутренняя доброта всегда поможет".
Ребенок будет вознагражден. В его жизнь вернется отец, которого так не хватает, которого он так ждет, который будет учить его жить. И мать, жена солдата, исстрадавшаяся едва ли меньше, отходит на второй план. Солдат-отец возвращается в жизнь Никиты. Защитив Родину, он теперь будет защищать покой и тревожное сердце мальчишки.
Еще одна важная мысль подчеркивается автором: без взрослых детям сложно постигать все грани жизни. Ребенок научается, перенимает опыт от старшего поколения. Только тогда он может двигаться вперед, развиваться и становиться лучше. Но это вовсе не значит, что из детского сознания немедленно будет вытравлено представление о чудесах и волшебстве, вдруг пропадут говорящие пни и маленькие люди, живущие в старой бочке. Нет, отнюдь! Платонов мягко советует родителям уделять внимание этим детским фантазиям, доверять им. И использовать эти детские волшебные сказки опять же для научения.

— Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые. А этого гвоздя-человечка ты сам трудом сработал, он и добрый.

Это же чистейшая психология. Мудрейший совет, за которым иным приходится бежать в институты или погружаться в талмуды по психологии. И он так просто, так щедро и абсолютно бесплатно дан в маленьком рассказе, цены которому нет.
Думаю, иногда (да что там - надо чаще) стоит доставать с полки старые книги, о которых успел забыть, для которых стал слишком "взрослым", чтобы увидеть себя и мир с другой стороны. "Никита" А.П. Платонова - прекрасная для этого возможность. Пригласительный билет в детство и в сокровенные глубины самого себя.