Про неземное

Ну вот почему так? Вот все листики на дереве как листики – одинаковые, шелестят себе обыденно, светят зелененьким и не выпендриваются.

А этому, видишь ли, больше всех надо.

Прямо так и говорит другим листьям:

– Мне больше всех надо, потому что я неземной. Я небесный. Небесный я! Вот же небо, видите? Оно же ближе, чем земля. Значит, я небесный.

Эти слова слышал Ствол дуба… О! Это был старик Ствол. Он жил так давно, что старше его было, казалось, только Солнце. За столько лет жизни Дуб, конечно, помудрел. А что ему еще оставалось?

Старый Ствол видывал на своем веку всякие листочки. И он очень хорошо знал их судьбу.

Мудрый Дуб прямо так и сказал наглецу:

– Подожди, мальчишка. Наступит осень, ты пожелтеешь от старости, и рухнешь на землю, и сгниешь в ней, как и положено добропорядочным листочкам.

– Я? Рухну? – искренне удивился Листик, которому было больше всех надо. – Я неземной, неужели вы не понимаете? Разве я рожден для того, чтобы с дуба рухнуть? Невозможное дело…

Слова мудрецов, они как действуют? Долго… Всякие обычные словечки прыгнули в уши, пошебуршались в голове и исчезли. А слова мудреца не так: уж если в голову попали, то сидят там и царапают, царапают – покоя не дают.

В общем, зацарапали они в голове Листика…

Ты, наверное, удивился, что у листиков есть голова? Так вот что я тебе скажу: у Листика, в сущности, кроме головы, ничего и нет. Он весь из себя – одна сплошная голова.

Уверяю тебя: тонкая такая голова. Листики прямо головой к ветке крепятся, чтобы мысли мудреца Дуба к ним быстрее попасть могли.

Ну и вот… Мысль про неизбежность падения царапалась в голове Листика, царапалась и доцарапалась до вывода.

Вообще, мысли всегда так поступают: если уж царапаются, обязательно доцарапываются до вывода.

Вывод был решительный. А какой еще вывод может родиться в голове того, кому больше всех надо?

Листик-голова сделал такой вывод:

– Не могу я ждать, пока рухну с Дуба. Если я неземной, то небо меня не выдаст. Если я – его, то оно – мое.

Вывод, он чем хорош? За ним следом обязательно решение приходит. А за решением что? Поступок.

И вот Листик совершил самый безрассудный поступок: он напряг свою голову… Сильно-сильно… Так сильно, что ветка не смогла ее удержать.

И Листик полетел по своему любимому небу.

То есть это он думал, что полетел, а на самом-то деле он, разумеется, падал.

Ты ведь понимаешь: жизнь так устроена, что, даже если тебе кажется, будто ты летишь, ты все равно, в сущности, падаешь, потому что обязательно в конце концов оказываешься на земле.

Но это ведь так с нами, земными, происходит. А Листик был неземной.

К тому же ему было больше всех надо. А тот, кому больше всех надо, чаще всего больше всех и получает. Если, конечно, понимает, что именно ему надо.

Стоило Листику взлететь, и Небо сразу его разглядело, оно почувствовало в нем своего.

И тогда доброе Небо подослало к Листику Соловья.

Соловей схватил Листик и понес в свое гнездо.

Надо тебе сразу и честно сообщить: это был не просто так себе Соловей, это была очень несчастная птица – Соловей, потерявший песню.

Каждый знает, что Соловью без песни так же плохо, как без крыльев. А этот песню потерял. Представляешь?

И знаешь почему? Уюта у него не было в гнезде. А сам подумай: если нет уюта, какая песня?

Без уюта красивая соловьиная песня не рождается. Так уж повелось.

Небо очень переживало по этому поводу: привыкло оно песни Соловья слушать. Свой парень, неземной. И без песни. Нехорошо.

А тут – Листик. Тоже неземной. Очень кстати.

Соловей как Листик в гнездо принес, сразу в гнезде поселился уют. Потому что если голова в доме, то там уют поселяется.

Тут и песня у Соловья родилась.

Небо слушало его и радовалось.

Дуб тоже слушал. Но не радовался. Хоть и мудрый был, но песни не любил со своего желудевого детства. Смысла в них не видел. Дуб потому что.

Говорят, Листик до сих пор живет в гнезде Соловья и помогает ему петь песни.

И знаешь, что самое интересное?

Другие листики на дубе уже давно пожелтели и на землю рухнули. А этот, которому было больше всех надо, не желтеет со всем. Неземной потому что.

А если ты неземной и создаешь уют, чтобы песня рождалась, то и желтеть вроде как ни к чему.

Дети – это люди

Ребенок – это человек. Остальное – комментарии

ГЛАВНОЕ, ЧТО ХАРАКТЕРИЗУЕТ НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К ДЕТЯМ, – ВЫСОКОМЕРИЕ.

«Родители нужны детям, чтобы принимать решения о здоровье, питании и образовании, иначе бы они проводили все детство, питаясь пончиками и пялясь в телевизор»^[2], – пишет замечательный ученый и умнейший, судя по всему, человек Роберт Сапольски, к чьим работам мы еще непременно вернемся в этой книге.

Крупные ученые тоже ошибаются. Однако нельзя не признать, что высказывает Сапольски очень характерный для нас, взрослых, взгляд.

Держать детей за придурков, которые ничего не хотят, кроме как развлекаться, – привычная, излюбленная и очень возвышающая позиция взрослых людей.

Удивительное дело! Мы – взрослые, построившие такой сложный, негармоничный мир; мы – взрослые, поставившие существование планеты на грань гибели; мы – взрослые, «снабжающие» ежедневные новости невероятным количеством разных кошмаров; мы – взрослые, убравшие за ненадобностью из своего лексикона такие еще вчера привычные слова, как «благородство», «честь», «достоинство», «братство»; мы – все! – почему-то абсолютно убеждены, что имеем право воспитывать детей, поучать их и даже заставлять их брать с себя пример.

Вспоминается знаменитый анекдот: «И эти люди не разрешают мне ковыряться в носу?»

Педагогика – слово греческое, в переводе означает «вождение детей» или «детоведение» (не в смысле «изучение детей», а в смысле «вождение их за руку»).

Вот мы такие педагоги и есть. Нам хочется взять свое дитя за руку и вести к чему-то, что нам представляется хорошим и правильным. И чтобы ребенок шел рядом. И чтобы не дергался. И вопросов лишних не задавал.

В самом конце XIX века в России вышла книга весьма известного английского психолога Джеймса Сёлли «Очерки по психологии детства». Она начинается с удивительной и очень характерной фразы: «С тех пор как существует человек, подле него находится и ребенок»^[3].

Здорово, правда? Очень четкое деление: мол, есть человек, а рядом с ним иное, другое существо под названием «ребенок» – не человек.

Нам искренне представляется, что ребенок – это еще никакой не человек, ему еще только предстоит им стать, а пока это такой «недопесок», которого нам надо вырастить, то есть обучить его тем законам, которые нам, многоопытным, кажутся верными.

ДЕТИ НЕ ГОТОВЯТСЯ К ЖИЗНИ. ОНИ ЖИВУТ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.

Это нам, высокомерным взрослым, представляется, будто у наших детей есть только завтра. На самом деле у них есть и сегодня, и вчера.

РЕБЕНОК – ЭТО НЕ СУЩЕСТВО, КОТОРОЕ ГОТОВИТСЯ К ЖИЗНИ, А ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ ПОЛНОЦЕННО, КАК ПРАВИЛО, ЕЩЕ БОЛЕЕ ПОЛНОЦЕННО, ИНТЕРЕСНО И ОСМЫСЛЕННО, ЧЕМ ВЗРОСЛЫЙ.

РЕБЕНОК – ЭТО ЧЕЛОВЕК. ОСТАЛЬНОЕ – КОММЕНТАРИИ.

Однако эти комментарии, безусловно, важны. И мы, разумеется, еще поговорим о том, а что это, собственно говоря, значит – видеть в своем ребенке друга, товарища, а не объект для дрессуры и воспитания.

Но для начала задайте себе вопрос и постарайтесь на него ответить честно – не мне, разумеется, а самим себе:

ВЫ ВИДИТЕ В СВОЕМ РЕБЕНКЕ РАВНОГО ВАМ ИНТЕРЕСНОГО, СВОЕОБРАЗНОГО ЧЕЛОВЕКА СО СВОИМ ВНУТРЕННИМ МИРОМ ИЛИ РАБА, КОТОРЫЙ ОБЯЗАН ВЫПОЛНЯТЬ ВСЕ ВАШИ ПРИКАЗАНИЯ И ДАЖЕ ПРИХОТИ?

От ответа на этот вопрос зависит то, как выстраиваются отношения с собственным чадом.

Хочу сразу предупредить: если вы видите в ребенке раба, это неминуемо приведет к бунту. И когда такой детский бунт случится, вам не на кого будет пенять, кроме самих себя.

Младенец – посланник Бога

Наше высокомерное отношение к ребенку начинается с того момента, когда семья увеличивается еще на одного человека.

Нам бывает трудно с первого мгновения принять, что в доме появился не «кричащий батон», который приносит вместе с собой множество проблем, а ЧЕЛОВЕК. Живой человек.

ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ЗАДУМЫВАЛИСЬ НАД ТЕМ, ЧТО МЛАДЕНЕЦ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОВЕРШИЛ НЕВЕРОЯТНОЕ, НЕМЫСЛИМОЕ, САМОЕ ТРУДНОЕ НА ЗЕМЛЕ ДЕЛО – ОН РОДИЛСЯ?!

Представляете, сколько могли бы нам рассказать о зарождении жизни только что родившиеся дети, если бы умели разговаривать? Бог хранит эту тайну, нас в нее не допускают, но ведь они ее знают.

Только что родившийся человек большую часть своей жизни спит. И ему снятся сны. Меня всегда интересовало: что снится младенцу? Может быть, Господь передает ему во сне какие-то самые главные инструкции? А может быть, это вещие сны про будущее? А может быть, он вспоминает, как зарождалась его жизнь?

МЛАДЕНЕЦ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, ЗНАЮЩИЙ ТАЙНУ ЗАРОЖДЕНИЯ ЖИЗНИ.

Вам удавалось относиться к ребенку так? Вам удавалось испытывать уважение к носителю Божественной тайны? Вы замечали, что у только что родившегося человека невероятно грустные глаза, какие бывают у тех, кто расстался навсегда с каким-то прекрасным, чудесным, комфортным миром?

Поймите, я говорю не общие слова.

В ТОМ, КАК МЫ ОТНОСИМСЯ К МЛАДЕНЦУ, ЗАКЛАДЫВАЕТСЯ НАШЕ БУДУЩЕЕ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕМУ РЕБЕНКУ.

Вот как пишет о только что родившемся человеке великий педагог Мария Монтессори: «Унас нет чувств к новорожденному: для нас он еще не человек (курсив мой. – А. М.)». Он приходит к нам, и мы не знаем, как принять его, хотя мир, который мы создали, будет принадлежать только ему. Ведь ему выпадает задача шагать за пределы достигнутого нами.

Это все заставляет вспомнить слова евангелиста Иоанна: «В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал.

Пришел к своим, и свои Его не узнали»^[4].

Поразительная параллель, не так ли?

МЛАДЕНЕЦ ПРИХОДИТ В МИР КАК БОЖИЙ ПОСЛАННИК.

Но до того ли нам, когда пеленки, бессонные ночи, болезни, волнения?

МЫ ОСОЗНАЕМ В МЛАДЕНЦЕ ПРОБЛЕМУ, А В СЕБЕ – РЕШАТЕЛЯ ЭТИХ ПРОБЛЕМ. ТАКОЙ ВЗГЛЯД НА СОБСТВЕННОГО РЕБЕНКА СТАНОВИТСЯ ПРИВЫЧНЫМ, И МЫ ГОРДО ПРОНОСИМ ЕГО ЧЕРЕЗ ВСЮ ЖИЗНЬ.

С того момента, как ребенок родился, мы видим свою задачу не в том, чтобы его понимать, не в том, чтобы им восторгаться, но в том, чтобы решать проблемы, связанные с ним.

Для того чтобы видеть в ребенке посланника Бога, не надо проводить никаких специальных учеб, тренингов и пр., и пр. Надо просто постараться ТАК относиться к нему.

Та же великая Монтессори считала, что тепло, столь необходимое существу, только что появившемуся на свет, должно поступать к нему от его окружения, а не от одежды.

Понимаете? Младенец нуждается не только в формальной заботе, но в реальном искреннем тепле, потому что младенец – это человек.

На самом деле человечество проделало огромный путь, прежде чем просто поверить в то, что младенцы – это люди.

Краткая история борьбы с младенцами

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – ЭТО ДОВОЛЬНО ДОЛГИЙ ПУТЬ ОСОЗНАНИЯ ТОГО, ЧТО МЛАДЕНЦЫ В ЧАСТНОСТИ И ДЕТИ ВООБЩЕ – ЭТО ЛЮДИ.

Понимаете? Осознание того, что младенец – это человек, есть одно из серьезнейших достижений цивилизации. Люди, которые не хотят этого осознавать, не желают пользоваться этим достижением.

Низшая точка отношения к только что родившемуся человеку – Спарта, где вопрос с младенцами решался просто и однозначно. Предоставим слово Плутарху – великому писателю, философу и историку. Вот что он пишет: «Отец был не вправе сам заниматься воспитанием ребенка – он относил новорожденного на место, называемое “лехсой” (место для бесед), где сидели старейшие сородичи по филе (родовая община). Они осматривали ребенка и, если находили его крепким и ладно сложенным, приказывали воспитывать, тут же назначив ему один из девяти тысяч наделов. Если же ребенок был тщедушным и безобразным, его отправляли к Апофетам (так назывался обрыв на Тайгете), считая, что его жизнь не нужна ни ему самому, ни государству, раз ему с самого начала отказано в здоровье и силе. По той же причине женщины обмывали новорожденных не водой, а вином, испытывая их качества: говорят, что больные падучей и вообще хворые от несмешанного вина погибают, а здоровые закаляются и становятся еще крепче»^[5].

Не лекари, а старики решали, жить ребенку или нет!

В Афинах тоже выбрасывали детей. Но не всех, а только незаконнорожденных. И не с обрыва, а просто выбрасывали. Некоторых находили, и они потом умудрялись выжить.

К слову замечу, что в Афинах приветствовалось разнообразие преподавательских систем и схем, педагогика строилась на доверии к учителю. В Спарте же доминировала идеология, государство очень жестко контролировало учебный процесс. Результат? Мы не знаем ни одного спартанского писателя или философа. Что до Древней Греции, то ее литература и искусство до сих пор для нас повод для восторга и поклонения.

В новые времена младенцев не убивали. Однако прочитайте, что пишет замечательный исследователь Вера Бокова о том, как относились к детям в России на протяжении большей части XVIII и XIX веков: «Дети умирали при появлении на свет, гибли от детских болезней, их косили эпидемии и несчастные случаи. В общем, если из пятнадцати рожденных выживало пятеро, родители считали это милостью судьбы… К смерти ребенка не относились как к непоправимой трагедии»^[6].

В 1915 году провели исследование в десяти американских сиротских приютах, куда сдавали детей-сирот и отказников. Во всех учреждениях, кроме одного, все (!) дети умирали, не дожив до двух лет. Начало XX века.

В удивительной книге Карин Калверт «Дети в доме» очень четко и однозначно описывается отношение к младенцам на протяжении веков в мире, который считал себя вполне цивилизованным: «Люди полагали, что дети, еще не имея ни разума, ни чувств, ничего не ощущают, подобно растениям. Некоторые воспринимали младенцев как совершенно отличных от себя, решительно и настораживающе “других”, и не способны были на глубокое сочувствие ребенку (курсив мой. – А. М.)»^[7].

В конце XIX (!) века в Европе (!) поднялось целое движение, требующее запретить давать детям морфин и другие наркотики, которые предлагали им ежедневно (!), чтобы младенцы лучше засыпали. Лекарства для успокоения младенцев были запатентованы и назывались «успокоительными сиропами».