Не называйте меня гармонистом (1997 год)

Концерт должен был начаться ещё три часа назад, но до сих пор не начался. Антон Змейцев с досадой хлопнул дверью старенькой «Хонды» – он был стажёром, поэтому на задания приходилось выезжать не на фирменном фургоне с логотипом телеканала, а на простой машине. На чужой, естественно.

На площадке перед клубом – молодёжь. Здесь и музыканты, и несостоявшиеся зрители, одинаково мрачные и вялые от жары. Сбившись в кучки, сидят на скамеечках, на ограде широкого крыльца и на асфальте.

Среди тех, кто не сидел на месте, а лениво прохаживался взад-вперёд, Антон заметил Аглаю. Она училась на его факультете, только на курс ниже. Её трудно не заметить: худющая девчонка с длинным и острым, как у Буратино, носом. Ещё два острия проглядывают сквозь белую футболку – Аглая почему-то никогда не носит бюстгальтеров.

Наверное, она с самого начала здесь. Уже всё у всех выспросила по сотне раз. Настырная девка. Хорошо, что ей с Антоном нечего делить: она писака, а он телевизионщик.

Сергей, он же хозяин «Хонды», он же телеоператор, поинтересовался, окинув толпу скучающим взглядом:

– Работаем?

– Работаем… – ответил Антон, чуть ли не стиснув зубы. Возвращаться с пустыми руками нельзя, сюжет должен быть готов к завтрашнему утру, даже если его придётся делать из ничего, из пустого места.

– Пока что сними толпу. Два-три общих плана, потом выбери самую грустную рожу, лучше девочку, и сделай наезд.

Самые грустные рожи были у «авангардистов». Парни в голубых рубашках с коротким рукавом и кепках с эмблемой – перевёрнутой буквой «А» – бродили, виновато скобля взглядами асфальт. Им, должно быть, очень погано. Такой облом! Видите ли, «Авангард» решил доказать, что он не студенческий кружок по интересам и не формальная альтернатива быдловскому «Легиону», а полноценная общественная организация. Решили замутить первый в городе полноценный рок-фестиваль. Собрали все местные полулюбительские коллективы, пригласили аж из Москвы группу «Зелёный чай», которые в этом году то ли выступали на втором «Максидроме», то ли должны были, но сорвалось… «Пять часов живого звука», все дела. В самом городе им нормального зала никто почему-то не дал, пришлось устраивать здесь, в Углах, в двухэтажном деревянном сарае под названием «У Билла». При Советской власти этот клуб назывался «Зубило», здесь показывали фильмы и устраивали танцы для рабочей молодёжи.

– О, Антошка. Привет. Снимать приехал? – Аглая явно удивилась, но не тому, что он появился здесь, а тому, что так поздно.

– Да. Надеялся успеть к «Зелёному чаю».

– У «Чая» саундчек. Уже четвёртый час пошёл. Я говорила с их гитаристом, он мне что-то про местную звуковую аппаратуру объяснял. Я поняла только слово «дерьмо». Говорит: мы на таком дерьме играть не будем, хоть режьте. Блимберг их уламывает, может, и уломает. Они пытаются там хоть что-то настроить.

– Чё хоть они играют?

– Кто? «Зелёный чай»? А ты не знаешь?

– Я русскую тухлятину вообще не люблю. – Змейцев сделал такое лицо, будто лизнул что-то горькое. – Всю нормальную рок-музыку делают в Англии.

– Вот, а собрался снимать про них… Играют приятный такой брит-поп.

– Очередная ублюдочная пародия на «Оазис»?

– Ну, вроде того…

Откуда ни возьмись, появился Тимофей Блимберг – второй человек в «Авангарде» и непосредственный организатор концерта. Плотноватый вальяжный блондин, мнивший себя любимцем девушек, сын богатых родителей, студент экономфака и давний знакомый Змейцева.

– Вот что, Антоха, камеру уберите, – потребовал он вместо приветствия.

– Что такое, Тимофей? Ты сам разрешил снимать… Эксклюзивно, так сказать.

– Разрешил, а теперь запрещаю. Сворачивайтесь.

– А ты заставь, – спокойно сказал Змейцев.

Блимберг сделал страдальческое лицо:

– Ну, Антоша… ну, ты пойми: не в службу, а в дружбу. Как друга прошу: никаких съёмок. Ты ж нас подставляешь…

– Да вы сами себя подставили.

– Откуда я знал, что у них тут аппарат такой?

– Ты организатор, ты должен был…

– Должен, должен! – перебил Блимберг. – Всем должен! Я вот, фак, «Зелёному чаю» теперь должен кучу бабок, неустойку… Где я их нарою? Фак! Так, всё. – Блимберг отмахнулся от Антона и вытащил из кармана голубой «авангардистской» рубашки здоровенный мобильный телефон.

– Мне сюжет надо доснять… – попытался оправдаться Антон.

– Да делай чё хочешь… – Блимберг уже потерял всякий интерес к Змейцеву, он лихорадочно набирал какой-то номер. Поднёс похожую на галошу «трубу» к уху, второе ухо заткнул ладонью, отошёл подальше от разговорчивой толпы, к углу клуба.

– И как ты будешь сюжет снимать? – полюбопытствовала Аглая. – Внутрь тебя не пустят. Меня вот не пустили.

– Да ладно, обойдусь. Поговорю с остальными группами и с фанатами.

Антон прошёлся глазами по толпе, отыскивая интересный типаж, и остановил взгляд на человеке в широких джинсах и лёгкой спортивной куртке, под которыми угадывалось мощное тело. Человек был явно старше любого из присутствовавших: не то под тридцать, не то за тридцать. Определить возраст точнее мешала длинная щетина. Лицо человека было угрюмым, причём с первого взгляда становилось ясно: эта диковатая угрюмость – его нормальное, естественное состояние независимо от настроения и внешних обстоятельств. Человек никак не гармонировал с окружающими. Он не носил ни длинных волос, ни «ирокеза» – голова выбрита почти под ноль. Не было и серёг в ушах.

Вокруг странного человека кучковались какие-то юные музыканты – обычные панки с гитарами в чехлах и высокими волосяными гребнями и даже одна панкушка. Девочка вытирала слёзы.

– Это что за мордоворот? – спросил Антон, провожая взглядом мрачного человека, который куда-то направился сквозь толпу и вскоре пропал из виду.

– А, это… да, я его тоже заметила. Это Дэн из группы «Бухие тролли». Он играет на губной гармошке.

– На губной гармошке? – Антон решил, что Аглая что-то путает. – На губной гармошке – в панк-группе? Разве так бывает?

– Фантазии у тебя нет.

– Ты с ним уже говорила? – раздражённо спросил Змейцев.

– Ну… Нет. – смущённо призналась она. – Боюсь.

– Ты – боишься?

– Про него такое рассказывают… Одни говорят – сидел. Другие – что воевал в «горячей точке». Сходятся в том, что он отморозок.

– Ну, это мы проверим… Тьфу ты, куда он делся?

* * *

На крыльцо вышел звукооператор и сообщил, что концерт отменён, окончательно и бесповоротно. Раздался дружный вой разочарования. Но ничего не поделаешь – народ принялся неторопливо разбредаться кто куда.

– Ну чё – по домам? – мрачно спросил Тролль.

– По домам… – подтвердил Дэн. Помолчал, а потом проговорил нехотя:

– Ребята, простите, что втянул вас в это.

– Да ничего, ничего… – хором заговорили Тролль, Жужик, Майк и Мэрилин. «Бухие тролли» знали, что их взрослый друг никогда не извиняется для проформы. Если он говорит «простите» – то по-настоящему сожалеет, очень сожалеет, до боли. Дэн был их покровителем. Договаривался с организаторами концертов, иногда даже из своего кармана оплачивал репетиции, если ни у кого из коллектива больше не было денег. И никогда не вмешивался в музыкальную часть, не давал советов, как и что играть – только пиликал свои проигрыши на губной гармошке.

– Дэн… – осторожно сказал Тролль.

– Ну?

– Мы в кафе-мороженое… Ты с нами?

– Нет. Я домой.

– А, ну да, у тебя же ещё один концерт…

Дэн равнодушно попрощался с «Троллями». С площадки уйти не успел – на пути возник паренёк с микрофоном, смазливый и какой-то растерянный, а позади него – бородач с телекамерой.

– Здравствуйте. Новости «СК-ТВ». Сможете уделить нам пять минут?

– Почему бы и нет, – согласился Дэн, больше от скуки.

– Представьтесь, пожалуйста.

– Дэн. Просто Дэн.

– В какой группе вы играете?

– «Бухие тролли».

– На чём?

– На губной гармошке.

– Эм-м… Гармонист, значит?

– Не называйте меня гармонистом. Я харпер.

Дэн, несмотря на свой жутковатый вид, разговаривал спокойно, даже вежливо, но как-то снисходительно. Змейцев чувствовал, что его не принимают всерьёз, и нервничал.

– Харпер, ага. А в каком стиле вы играете?

– Панк-рок.

– Эм-м… И при чём здесь губная гармошка?

– Фантазии у вас нет.

Они сговорились, что ли? Антон Змейцев молча подавил раздражение. Профессионалом нужно быть до конца.

– Можете сыграть что-нибудь?

Дэн достал из внутреннего кармана куртки чёрный футляр. Расстегнул, извлёк гармошку. Закрыв глаза, исполнил «Грустную любовь» Поля Мориа – на СК-ТВ эту мелодию использовали в качестве заставки к прогнозу погоды. «Издевается…» – догадался Антон.

Приятный, с лёгкой металлической хрипотцой голос гармошки заставил всех, кто стоял вокруг, обернуться. Кто-то даже захлопал и восторженно заулюлюкал.

– Можно посмотреть инструмент? – Антон взял гармошку так, чтобы оператору было удобно её снять. – А для чего вот этот рычажок сбоку?

– Это называется слайдер. Чтобы звук менять на полтона выше-ниже.

– Ясно… – Антону не терпелось поскорее вскрыть Дэна на какую-нибудь скандальную историю об армейском или тюремном прошлом: – А как вы к этому пришли? Почему гармошка, эм-м, а не гитара, не барабаны?

– А почему трава зелёная? – с неожиданной иронией парировал Дэн.

Антон мысленно выругался.

– Дэн, постарайтесь ответить серьёзно. Вы, в какой-то степени, эм-м… ну… достопримечательность. Я не думаю, что в нашем городе есть ещё хоть кто-то, кто играет на губной гармошке. Я лично никого не знаю…

– Я тоже.

– Я думаю, нашим зрителям очень интересно, как вы к этому пришли. Всё-таки, почему вы играете на губной гармошке?

– Почему я играю на губной гармошке… Наверное, потому, что мне хочется.

– Может быть, вам кто-то подарил гармошку, и вы решили научиться играть? Может она вам досталась… эм-м, не знаю… в бою, как трофей?

– Нет. Я её купил в магазине. Учился по самоучителю. – Дэн улыбнулся. – Ничего интересного, в общем.

– Ничего интересного… – Антон потоптался на месте, мысленно повторяя слово «бесперспективняк», которое служило на кастингах СК-ТВ универсальным тестом на наличие дефектов речи. – А как вы считаете, кто виноват в том, что сорвался сегодняшний концерт?

– Организатор.

– Организатором было молодёжное движение «Авангард».

– Ну, вот они и виноваты. Без комментариев.

– Но это же эм-м… их первый опыт такого рода.

– Надеюсь, что и последний. Не умеешь – не берись. Пять минут прошли или как?

– Да… спасибо за интервью.

Едва Дэн удалился, как Антон Змейцев чуть не взвыл во весь голос:

– Что это такое, а? Я что, дефективный? Серёга, я что не так делаю-то?

– Всё так… – пожал плечами бородач-оператор. Он делал то, за что ему платили – снимал, остальное его мало волновало.

Антон чувствовал, что ненавидит себя. Как только дело доходило до интервью, куда-то пропадали все сколько-нибудь толковые мысли, забывались заготовленные вопросы, зато откуда-то появлялось это идиотское «эм-м».

– Значит так, ищем Блимберга, пусть проведёт нас к «Зелёному чаю». Пара вопросов им – и всё, едем монтировать. Сюжет надо сдать завтра утром, и мы его сдадим.

Антон бросился искать Тима. Толпа возле клуба рассеялась, остались лишь те, кто ещё надеялся получить автографы участников «Зелёного чая».

Блимберга не видно нигде.

Змейцев попытался сунуться в клуб, но пожилой вахтёр не пустил.

– А Блимберга можно позвать? Блимберга знаете?

– Ищите снаружи, молодой человек. Полчаса назад вышел.

Машина Тимофея (точнее, одна из машин его папы) стояла недалеко от крыльца. Значит, Блимберг ещё здесь.

– Куда ж ты провалился? – пробормотал Антон. Попытался вспомнить, как всё было несколько минут назад: Тим достал телефон, отошёл поговорить… и исчез куда-то.

Антон попытался восстановить маршрут Блимберга. Двинулся в том же направлении, к правому углу здания, и вскоре заметил валявшийся на асфальте среди бутылок и пустых пакетиков из-под чипсов мобильный телефон Тима – эту огромную чёрную галошу трудно было не заметить. Экранчик телефона был разбит.

Змейцев перешёл на быстрый шаг. Свернул за угол. Вдоль стены на второй этаж поднималась бетонная лестница, под лестницей имелась глубокая ниша с дверью – запасным выходом. В этой нише, скрючившись, валялся Блимберг, вяло ворочался и громко стонал.

Антон торопливо склонился над ним:

– Тимка? Живой?

– Живой… – всхлипывая, ответил тот.

– Больно?

– А тебе бы в живот саданули кулаком, раз пять – тебе бы не больно было? – взвыл Блимберг.

Антон помог ему сесть.

– Фак! Больно и тошнит… – пожаловался Тим. – Башка кружится, фак.

– Кто тебя так?

– Да этот… амбал.

– Какой?

– Да он в какой-то группе играет. «Бухие тролли», что ли. Гармонист.

– Харпер, – поправил Антон. Его вдруг начал разбирать смех.

– Взял, меня затащил сюда. Я даже ничего сказать не успел… Он мне заехал в живот кулаком, несколько раз, и ушёл. Уркан хренов. Сволочь… Подонок… Сегодня же заявление напишу. И сотовый мне разбил. Бандит. Где они только его откопали?

– Говорят, он в горячей точке воевал… А может, сидел.

– Ну, и обратно сядет. Сегодня же напишу заявление.

Змейцеву было злорадно: так тебе и надо. Дурачок ты, Блимберг, напыщенный индюк. А «Авангард» твой – идиотская игра наподобие КВНа. А ты-то, наверное, думал, что всё это всерьёз, собирался горы сворачивать. Вот и свернул. Странно, что тебе самому ничего не свернули – можно сказать, гуманно обошлись.

Нужно построить сюжет вокруг этого: что «Авангард» конкретно обгадился с этим концертом. Первая же серьёзная акция – и полный крах. И показать Дэна, когда тот говорит: во всём виноваты организаторы. А Дэн – молодец мужик. Был бы Антон на месте этих обманутых музыкантов – сам бы с удовольствием врезал горе-организатору.

* * *

Недалеко от здания клуба, у подъезда древнего двухэтажного дома, Дэн заметил кучку «легионеров». Кому не досталось места на лавочках – сидят на корточках, по-зэковски. Бритые головы. Пиво, семечки… Они здесь не просто так, не от скуки. Наблюдают.

Патриотическую организацию «Молодёжный Легион» придумали год назад, по личному указанию новоявленного президента Пирогова. Из униформы обязательной была только нарукавная повязка с эмблемой – древнеримской лавровой веточкой. Остальное додумали сами «легионеры». По всей стране на вещевых рынках подчистую раскупались армейские ботинки, камуфляжные брюки, куртки и майки. Куртка обязательно расстёгнута, чтобы продемонстрировать модный по нынешним временам православный крест. В качестве официальной причёски принята стрижка «под ноль» – просто и без излишеств. В городке под названием Углы в «Легион» входила почти вся местная молодёжь.

Углы слились со Святокаменском давно и прочно, официально считались пригородом, хотя были скорее спальным районом. Были до тех пор, пока на предприятия Святокаменска не пришли новые хозяева и не уволили девяносто девять и девять десятых процентов местных жителей. Причины увольнений одни и те же: алкоголизм, курение, агрессивность, клептомания, невысокий IQ. Реже – наркомания, потому что денег на наркотики у местных просто не было. В довершение всего было закрыто самое крупное из святокаменских ПТУ, в его отреставрированном и переоборудованном здании расположили Университет для детей приезжих специалистов. Оставшись без работы и без учёбы, озлобленные парни вступали, кто ещё не вступил, в «легион». «Легионеры» частенько ходили маршем по улицам Углов и Святокаменска, устраивали шумные акции протеста под окнами представительств заокеанских корпораций. «Янки, гоу хоум!», «Япошки – вон!» До драк и погромов, впрочем, не доходило. Видимо, потому, что «легионеры» не получили соответствующего приказа. Пока не получили.

При прежнем президенте бывали кое-какие стычки между местными и приезжими, потом прекратились – для приезжих быстро возвели элитные жилые районы, на том месте, где раньше был огромный китайско-вьетнамский рынок и прилегавшие к нему трущобы. А в Углы и близлежащие посёлки новые жители Святокаменска старались не соваться. Так окраины превратились в гетто. Ходили слухи, что Святокаменск скоро поглотит свои пригороды: старые улицы снесут, а жителей выгонят прочь.

Когда исполняющим обязанности президента, а потом и официальным президентом стал Пирогов, у местных жителей появилась надежда, что новая власть выгонит из города незваных гостей, и всё будет как раньше. Этого не случилось: договор об аренде Святокаменска нельзя было в одностороннем порядке аннулировать в случае смены власти в стране, это было оговорено в одном из его пунктов. А любое внешнее вмешательство в дела города могло бы быть расценено как международная агрессия.

Но всё-таки что-то назревало, грандиозное и страшное. Дэн чувствовал это. Уже месяца два «легионеры» не устраивали своих патриотических шествий с боевыми песнями времён Великой Отечественной и посаженными на кол чучелами в японской военной форме тех же времён. Даже не появлялись на улицах большими группами, а если и появлялись, то тихонько сидели на лавочках у подъездов, изо всех сил стараясь не привлекать к себе внимание. Параллельно с этим затишьем происходило какое-то тайное движение. Из спортивных магазинов исчезли все бейсбольные биты, их попросту смели с прилавков, хотя вряд ли кто-то в Святокаменске, кроме заокеанских специалистов, играл в бейсбол. В оружейных магазинах скупили все охотничьи ружья и ножи. Обо всём этом взволнованно писала какая-то Аглая Лысенко, в журнале «Часовая башня».

А три дня назад на армейских полигонах недалеко от Святокаменска начались масштабные учения. Звуки выстрелов и взрывов долетали до окраин, в наглой близости от города пролетали боевые вертолёты.

Возле подъезда своего дома Дэн встретил ещё одну группу «легионеров», он лично знал каждого – это были пацаны из соседних квартир. Хромой широкоплечий Михан, повредивший ногу в армии, смуглый Вартан, смешливый глупенький Илюшка… Самому старшему было двадцать пять, самому младшему – тринадцать.

При виде Дэна все встали.

– Здравствуй, Дэн. – На правах старшего Михан протянул Дэну руку. Тот нехотя пожал её, вопросительно глянул хромому в глаза.

– Разговор есть, – пояснил Михан.

– Только короче, я тороплюсь.

– Все торопятся. Садись.

– Постою.

– Пивка?

– Не пью. Гармошка не велит.

Никто не засмеялся.

– Ну да, ты ж гармонист…

– Не называйте меня гармонистом. Давай короче. Ты ко мне опять с тем же самым?

– Ну.

– Сколько раз я должен сказать «нет», чтоб ты понял?

– Дэн, я к тебе сейчас обращаюсь как к порядочному пацану. Ты нам нужен.

Забавные ребята, у них «пацан» – это не указание на возраст, а почётный титул, который носят лет до шестидесяти.

Дэн лениво поскрёб небритую щёку:

– А подробнее можно?

– Подробнее будет, когда ты точно скажешь: «да» или «нет». Ты, конечно, можешь отказаться…

– Вот и ладно. – Дэн шагнул в сторону и, обогнув Михана, двинулся к крыльцу. Остальные «легионеры» встали на его пути, но Дэн прошёл сквозь них, так сильно толкнув плечом Вартана, что тот чуть не упал.

– Да постой ты! Дэн! – Михан догнал его одним прыжком. – Я тебя прошу! Ты понял? Как пацана тебя прошу, как родного брата!

– Ну, чё, чё те надо-то, Миш? – устало спросил Дэн. – В вашем «Легионе» я не буду.

– Почему? Можешь сказать?

– Да хотя бы потому, что он «молодёжный», а я староват уже…

Михан несколько раз громко выматерился. Потом закричал:

– Отмазываешься возрастом? Тут не в возрасте дело-то! Ты же за них, за америкосов и за япошек! Ты ведь за них? На их стороне? А? Крыса?!

Дэн посмотрел ему в глаза. Без угрозы, но Михан почему-то осёкся и отступил на шаг.

– А хоть бы и за них, – спокойно произнёс Дэн. – А ты сам-то почему против них?

– Да как это почему? Они захватчики потому что! Мрази!

– А почему мрази-то? На работу не берут? А ты пиво своё вылей и не пей больше. И не матюгайся, как сапожник. Попробуй хотя бы полгодика вообще не пить и не матюгаться – и всего-то делов. И тест на ай-кью пройдёшь, ты ж с мозгами. На производство тебя хоть куда возьмут, у тебя ж руки золотые… Нет, тебе проще бегать и орать, какие они все мрази и оккупанты. Ну чё молчишь-то, а? Нечего сказать?

– Ага, и так и жить, как они прикажут? По их поганым правилам? А если они прикажут на карачках ползать – мне ползать, да? Да я никогда! Никому! Ни одной твари! Не позволял собой командовать! – рассвирепел Михан.

– Ну да? А в армии?

– Это было другое… Там хотя бы свои люди – командиры. Дэн, короче: ты не с нами?

– Нет.