Когда же он наконец уходит (а такие всегда уходят – к другой ли, или на тот свет, или в алкоголь, наркотики – это часть образа) и появляется тот, кто любит – бережет, дорожит, ценит… В жизни женщины начинает царствовать стабильность, размеренность, простая, тихая радость. И ей вдруг так отчаянно, так жутко начинает не хватать той былой страсти, той прежней жесткости, той боли и самопожертвования, этого ее полета – мотылька на огонь…
И тогда эта внутренняя неудовлетворенность оборачивается на нынешнего спутника. Любящему мужчине предстоит пережить страшное. Это необъяснимо с формальной точки зрения, но она мучается и страдает оттого, что он такой хороший!
И трагедия, таким образом, заключается в том, что ни тот ни другой, ни № 1, ни № 2 не дают полного ощущения счастья. Напротив, когда есть один, то отчаянно не хватает другого, когда есть тот, другой, то не хватает того, что давал первый. Вечная тоска – по его противоположности, по тому, которого нет. А вместе – так, чтобы и то и другое да в одном флаконе – такого не бывает, потому что они – действительно противоположности.