Я знаю одну мать, которая очень любит своих детей. Ей так их недостает рядом! Но у одного есть мотоцикл, и он все время пропадает из дома, поздно возвращается. Другой путешествует. Третий ездит в паломничества. Еще одна дочь хочет одного, другой сын делает другое… Эта мать так любит своих детей, и ей так бы хотелось проводить бесконечные часы рядом с ними! Она может так многое дать им, рассказать. Но она предпочитает любить их и уважать. Она глубоко ценит их выбор! Ее всеобъемлющая любовь многому меня научила.

Ты все правильно поняла – я говорю именно о тебе. Да, сейчас я говорю с тобой. Не сомневайся и не переспрашивай себя. Иной раз ты слушаешь меня, и тебе приходят на ум мысли: неужели это он обо мне? И сама себе отвечаешь: «Да нет же, он не меня имеет в виду, потому что я не такая добрая, не такая смиренная…» Да, я имею в виду именно тебя! Этот твой дар очень тронул меня и многому научил. Я помню, как ты разрешила своему ребенку купить мотоцикл, хотя в душе ты этого очень не хотела. Ты все время переживаешь, как бы с ним чего не случилось, но понимаешь, что любовь есть преодоление. Нет любви без риска. Так не бывает, чтобы в жизни все было просчитано и известно.

Любовь – это прыжок в неизвестность. Это когда ты говоришь: «Ну что поделать! Я ему говорю, говорю, а он не хочет меня услышать! Что я могу сделать для своего ребенка? Единственное, что я могу, это продолжать его любить! Я не могу давить на моего ребенка и преследовать его. Я просто буду продолжать любить его дальше!» И это словно незримый покров любви, словно теплое покрывало деликатной заботы. Оно, невидимое, но сущностное, покрывает душу ребенка. И ребенок это чувствует. Он чувствует любовь. Любовь, которую ему даришь ты. Это лучшая инвестиция, лучшая тактика.

Я сам не выношу давления. Я не могу давить на людей и не терплю, когда давят на меня. Я не могу смотреть на то, как прессингуют, со стороны. Это меня очень расстраивает. «Мы, отче, все вместе были в церкви». Эти слова произносят родители с гордостью, но если ты внимательно вглядишься в лица членов этой семьи, то увидишь, что половина из них довольны, а остальные удручены и раздражены. Потому что они пошли в храм в результате насилия. И это уже не любовь. «Но, отче, почему вы так говорите? Посещение храма – святое дело, а вы говорите, чтобы я не приводила детей в церковь!» Да, говорю, но и Сам Господь уважает выбор человека по бесконечной к нему любви.

Когда наступает воскресное утро и никто из большого многоэтажного дома не идет в церковь, Господь не лишает света этот квартал города. Он снова дает людям свет. Он снова орошает их дождем. Его дары не прекращаются. Бог не мстит, Он любит. Потому что и эти люди пребывают с Богом. Обратите внимание на то, что я вам скажу сейчас: с Богом у людей проблем нет. У них есть большие проблемы со мной, с тобой, с нашими взаимными претензиями, давлением и надоедливостью.

«Но я ради его же блага сказала! Но я ради его же блага говорю ему, чтобы он постился, и тайком ставлю ему святую воду, и тайком подложила ему антидор, а он его отшвырнул и сказал: “Забери, я не переношу этого!” Что плохого я сделала? Все это по любви!» Это ты сделала по любви? Тогда почему же получилась вся эта буча в доме, если ты это сделала по любви?! А ты не задумывалась: может, твоя любовь только называется любовью, но не имеет ее свойств? Недостаточно держать в руках табличку с надписью «любовь». Любовь должна исходить из сердца. А кажется, что из твоего сердца исходит одно равнодушие. Любовь – это не равнодушие. Любовь – это уважение и свобода.

Я уже говорил о матери, которая разрешила своему ребенку купить мотоцикл. Эта мать не равнодушна, нет! Она очень любит своего сына и закутывает его в свою молитву. Она дает ему уйти, но закутывает его в свою молитву. Она обволакивает его своей молитвой. Она одевает его своей молитвой и любовью. И в тот час, когда она говорит ему: «Ступай!» – от нее исходят волны. Волны любви, тепла, доброты, молитвы. Она это делает, позвольте сказать, как Бог. Потому что ее поведение божественно. Именно таковы обычаи Бога. Ты уходишь от Него, но солнце Божие начинает светить в твоем сердце.

Бог говорит: «Иди! Я буду давать тебе тепло, чтобы ты умилился и перестал сопротивляться, как пастух в сказании о Борее¹ и Солнце». Ты помнишь, как заключили пари Солнце и Борей, кто из них сильнее и сможет снять пиджак с одного пастуха? Вот стал дуть Борей, и чем сильнее он дул, тем сильнее съеживался пастух и все больше закутывался в свою одежду. Он сопротивлялся. Ведь чем больше ты создаешь в душе другого человека холод, тем больше тот обороняется, противостоит, делает тебе наперекор. А когда ты источаешь любовь, все меняется. Что же дальше говорится в сказании? Что вслед за Бореем пришло и засияло Солнце! Разомлел пастух, согрелся и снял свой пиджак.

Такова любовь. Трудная она штука. Итак, послушай теперь, что тебе делать, и мы закончим. Что делать? Полюбить меня! Это первым делом. Знаешь почему? Потому что я чувствую, что сегодня я провел эфир неудачно. Но если я буду знать, что ты меня любишь, я успокоюсь. Ты знаешь, ведь и у меня есть неуверенность. Она есть у каждого из нас. Мы постоянно спрашиваем себя по любому поводу: «А нас любят? А все ли с нами в порядке? А нас похвалят или нет?» В душе мы все и всегда остаемся детьми.

Даже и священник, если он вырезал лучину и кому-то показал ее, хочет услышать доброе слово: «Как хорошо у тебя получилось, батюшка! Просто прекрасно, мне так понравилось!» Это называется ободрением. Это не эгоизм. Ласка – не эгоизм, ласка, которую ты приносишь душе другого. Мы порой подменяем понятия, мы становимся черствыми. И эту черствость называем аскезой. Мы ведем себя неприступно и эту неприступность называем трезвением. Мы «само трезвение и молитва», а в действительности мы неприступны и черствы. Человек идет к нам, он хочет до нас дотронуться, но это словно прикоснуться к колючкам кактуса. И он уходит. Знай, наш вид и поведение подобны колючкам кактуса. Мы же полагаем, что это делает нас великими аскетами, старцами наших дней. Нет, это не любовь. И не аскеза.

Возлюби ближнего твоего, как самого себя (Мф. 22, 39), – говорит Христос. Возлюби ближнего своего, как самого себя. О чем эти слова? Возлюби своего брата точно так же, как ты любишь самого себя. Ты обращал на это внимание?

Бог хочет, чтобы ты любил самого себя. В другом месте, конечно, Он говорит, что надо возненавидеть свою душу. Что имеется в виду там? Что ты должен возненавидеть страсти своего сердца, злобу, которая живет в тебе. То есть увидеть свой эгоизм и его возненавидеть. Но это не означает того, что нужно ненавидеть самого себя, потому что твой эгоизм – это не то же самое, что ты сам. Ты сам – это то, что сотворил Бог. А Бог эгоизма не создавал. Бог не давал тебе зла. Бог не давал тебе твоих слабостей. Они появились во время твоего взросления, твоего воспитания, шествия по жизни, они выросли из всего того, что ты пережил. Иначе говоря, чтобы суметь полюбить своего брата, как самого себя, необходимо вначале полюбить себя.

Теперь кое-что еще, и я закончу. Задумайся о тех людях, которых по какой-либо причине ты недолюбливаешь, которым нет особого места в твоем сердце. Ты говоришь мне порой: тот-то повел себя со мной скверно, и я имею на него зуб за это. Задумайся о таких людях в твоей жизни: о родственниках, о теще, которая была болтлива, вмешивалась в твою семейную жизнь и не выполняла своих обещаний. Или подумай о своей невестке, которая оговорила тебя. Подумай о них. Ведь есть такие, правда же? Может, это один, два, три человека. Подумай о них и помести их в свое сердце. И почувствуй, как ты своим сердцем обнимаешь их, принимаешь их глубоко, делаешь их своей компанией, приводишь к Богу и оставляешь их в Его присутствии и свете и говоришь: «Господи, этих людей, этого человека…» Ты не можешь этого произнести, а? Тебе трудно. Но ты не отказываешься. Постарайся же сделать это, как бы трудно тебе ни было. Возьми этого человека и скажи Богу: «Боже мой, помилуй его, помоги ему. А прежде помоги мне, черствому человеку». Так скажи: «Я не могу его полюбить! Скажи мне, Христе, что Ты чувствуешь относительно него? Помоги мне, Христе мой, полюбить его, как любишь его Ты! Потому что Ты, Господи, любишь его, ведь так?»

Христос снова не произносит ни слова. Меня трогает это молчание Христово. Христос молчит, потому что Он снова на Кресте, Он молча взирает на нас. Сейчас Христос не говорит, но я помню, как тогда Он сказал на Кресте: «Отче, прости им» (см. Лк. 23, 34). И на Кресте Он источал любовь. В последние мгновения Его жизни вся наша злоба была аккумулирована на Нем. Мы принесли Ему всю нашу злобу, а Христос и на нее отвечал любовью, прощением, добротой, благоутробием. Так поступай и ты. Скажи: «Христе мой, тот, кто причинил мне зло, та, которая меня обидела, тот, кто меня разлучил, та, которая причинила мне боль, – что бы они мне ни сделали, и даже самое ужасное… я прошу Тебя, помоги мне, чтобы мое сердце стало подобным Твоему. И дай всем тем, кто причинил мне боль и мне навредил, дары Твоей любви. Дай им здоровье, дай им радость, дай им доброту, дай им друзей и подруг, дай им прекрасную жизнь. Не мсти никому, Господи. И если я проклял своего недоброжелателя и пожелал ему, чтобы с ним случилось что-то плохое, и узнал, что с ним что-то произошло, и возликовал в душе, все это, Господи, перемени! Измени меня, Господи, соделай мое сердце подобным Твоему, научи меня любить так, как любишь Ты. Иначе я не христианин. Иначе даже если я все исполняю, обо всем могу поговорить, обсудить церковные темы, догматические, святоотеческие, монашеские, если говорю я прекрасно, но этого не делаю, – как предстану пред Тобой? Что скажу? Что скажу, если я не научусь любить?»

Сделай и кое-что еще. Когда кто-то тебя огорчит, призови того человека, который навредил тебе, в своей молитве и попроси его молитв, чтобы у тебя все наладилось. Сделай то, что сделал святой Зосима, когда узнал о том, что кто-то его обвинил. А тот, кто обвинил его, знаешь, что говорил несколькими днями раньше? «Отец Зосима, я очень тебя люблю». И говорит ему отец Зосима:

– Ты любишь меня теперь, потому что все между нами хорошо. А если произойдет что-то странное, будешь ли ты тогда меня любить?

– Тогда, отче, не знаю.

– Я же, чадо мое, буду любить тебя, как бы ты со мной ни поступил! И не только сейчас, когда ты меня любишь и я люблю тебя, но и в будущем, если ты изменишься по отношению ко мне, я буду продолжать тебя любить.

Так и произошло. Этот человек оклеветал святого Зосиму и говорил скверные вещи в его адрес. Святой Зосима узнал об этом, но в его сердце не произошло никакой перемены. Он продолжал любить. И когда однажды у святого заболел глаз, знаете, что он сделал? Он перекрестил глаз и говорит: «Христе мой, молитвами моего брата, который клевещет на меня, исцели мой глаз». И любовь сотворила чудо: глаз стал здоровым.

Поступай так и ты, и все у тебя будет хорошо. Потому что порой мстительность, ненависть, проклятия и возмущение ведут нас к заболеваниям. Врачи постоянно говорят о том, что рак и разные другие заболевания: язвы, желудочное кровотечение, гипертония, давление – бывают вызваны душевным напряжением. Что такое душевное напряжение? Его корень – в недостатке любви. Ты чувствуешь в другом своего неприятеля. Ты не чувствуешь, что вы – одно, что мы все – одно. Мы не враги. Зачем нам разлучаться? Зачем нужны разделения? Через сто лет где будешь ты и где буду я? Где все мы будем перед Богом? Так зачем же ссориться? Зачем не любить друг друга? Зачем не прощать? Мы просто глупцы! Не любить другого – это глупость. А любить – это великий ум, мудрость и святость. Любить – это божественно.

(Пер. с новогреч. А. Никифоровой)