ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

– Я хочу умереть! Мне больно! Ой, мамочки, не хочу жить! – Она вбирала полные лёгкие воздуха и истошно орала. Она достала меня своим криком. От неё болела голова. Я даже хотела её ударить. Я бы это сделала, если бы могла. Но меня выворачивало наизнанку коричневой горечью, трясло от холода и шока…

Мои родители помогли оформить детскую комнату, мы обклеили детскими обоями стены, поставили детскую кроватку. Пеленки, бутылочки, книги по грудному вскармливанию. Комнатка была готова, но зря…

Я не плакала, лишь тупо смотрела в потолок, и мой мозг долбил назойливый вопрос: «За что?»

Когда ребёнок рождается мёртвым, умершим в родах, тебе сообщают его пол. То есть, мальчик это или девочка. Имеются ли уродства, рост и вес. Ребенок не кричит, и его помещают в чёрный пакет.

Мой первенец родился мёртвым. Тело отправили в морг, а через два дня выдали родным для погребения. Я хотела хоронить ребенка сама. Но мне запретили. Моя собственная жизнь висела на волоске, я была лежачей немощной, и таким образом всем удалось соблюсти правила.

После похорон ко мне в палату пришла свекровь, чтобы сообщить, что девочка была очень похожа на меня: те же глазки, носик.

Я только помню, что свекровь была в белом костюме в мелкий цветочек, и с распущенными длинными светлыми волосами. Но мне уже не было решительно никакого до этого дела.

***

Через десять часов после этих родов близкие и знакомые поздравляли меня с днём рождения, дарили цветы. То есть, с моим днём рождения. И от меня ушёл муж. Хотя, он ушёл раньше. Когда моей беременности было пять месяцев. Я рассчитывала, что я разведусь с ним по правилам – когда ребенок родится.

И я в тот свой двадцать первый день рождения умирала.

Знаете, иногда при родах бывает геморрагический шок… У меня редкая группа крови. Низко кланяюсь в ноги тем, кто сдавал её для меня!

Мне перевязали грудь, постоянно капали кровь и кололи уколы. Когда меня поставили на ноги, мне выдали справку, что ребенок родился мертвым. С тех я стараюсь не отмечать свой день рождения.

***

Я не могу сказать, сколько лет было той женщине. Я только понимала, что она намного старше меня. Каждый день в десять часов, сразу после врачебного обхода она приходила в нашу палату и садилась на мою кровать, раскачиваясь из стороны в сторону. И тихонько выла.

Можете ли вы себе представить страдания матери, которая потеряла в родах уже четверых детей? Что она чувствовала? Какую трагедию она переживала? Откуда брала в себе силы надеяться и верить? Теперь она была беременна в пятый раз.

Она бесконечно рассказывала мне про мужа, про свою хату.

Поначалу я не слушала её. Я была глубоко погружена в мир собственного горя. А она, казалось, и не искала слушателя. Ей просто было очень страшно. Страшно вновь потерять ребёнка. Способны ли вы ощутить весь этот кошмар, этот первозданный страх и ужас?

Не знаю, как это получилось, но постепенно она завладела всем моим вниманием. Она чувствовала, что происходит со мной, а я понимала, принимала и разделяла её тревогу. Мы сидели с ней рядом, обнявшись, и раскачиваясь выли…

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

 
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.»
«Анна Каренина» Часть I, Гл. I. Лев Толстой
 
 
Без любви очень трудно быть женщиной,
Горько и одиноко в ночи,
Воют, словно сиротки увечные,
Зажимая характер в тиски.
 
 
Распахнуть бы сердечко им нежное,
Вспомнить то, с чем на землю пришли,
И исполнить задание вечности —
Полюбить, а не сохнуть с тоски.
 

На второй свадьбе подруг не было. Собственно и свадьбы я не хотела. Боялась. Ожидание отнимало много сил и энергии. Хотелось заснуть и проснуться, полностью перескочив этот день. Но он хотел видеть невесту в белом платье. И я была вынуждена следовать протоколу. Подругам ничего не сказала, предполагая, что настоящие поймут, а остальные как себе хотят. На работе тоже ничего никому не сказала, просто взяла отгул. Вся свадьба состояла из двенадцати самых родных людей, включая жениха и невесту.

У меня было сильное нервное истощение. Я еле держалась на ногах, и ближе к вечеру меня стало клонить в сон. Ноги ныли в тесных туфлях, корсет сдавливал грудь и талию. Шпильки и невидимки, запутавшись в волосах, впивались в кожу головы. Я попросту отключалась, сидя на стуле, и впадала в тупое забытьё. Родным не оставалось ничего другого сделать, как отправить нас домой и продолжить праздник без молодоженов.

***

Он не трогал меня до свадьбы. Мне тогда казалось это очень романтичным, потому что я была уже далеко не девственной. Но и в первую брачную ночь мы с ним беспробудно проспали, отключившись от дневных свадебных хлопот, до самого утра.

Хотя нет. Не совсем беспробудно. Посреди ночи он внезапно проснулся, может быть от неспокойного сна, и с недоумением вытаращился на меня, лежащую рядом на его кровати. Потом толкнул меня локтем в бок и удивлённым шёпотом спросил:

– Ты кто?

– Я твоя жена. – Ответила я, смущенно улыбнувшись в темноте.

***

Он вошел в мою жизнь, и я сразу приняла его условия. И не потому, что он был тираном или деспотом. Просто мне хотелось доставить ему удовольствие. И, преуспев в подавлении себя, я не сразу заметила происшедшие во мне метаморфозы. Я потеряла себя прежнюю и перевоплотилась в существо, совершенно далёкое от моих былых наивных надежд и женских мечтаний…

Ему не нравились мои подруги? Ну ладно – и все они исчезли из моей жизни, растворившись одна за другой. Ему не нравилось, что я долго с кем-то могла болтать по телефону? Я перестала вообще подходить к аппарату. Ему не нравилось, что я могла в выходной день засидеться у соседей? Я перестала к ним заходить. Мой круг общения сузился до пределов рабочего места, дома и его родных. Бывшие знакомые и друзья совсем перестали ходить к нам в гости, и мы ни к кому уже более не ходили. Дом стал напоминать унылую конуру, мрачную тюрьму или монастырь. Или всё это сразу вместе. Оставалась последняя надежда. На рождение детей. Это придало бы нашей семье хоть какой-то смысл.

Ему не нравилось, как я распоряжалась финансами? Я ежемесячно отдавала ему всю свою зарплату, из которой он выделял определенные суммы на мои карманные расходы.

Все важные покупки теперь и впредь я должна была с ним тщательно продумывать и согласовывать. Свекровь посмеивалась надо мной, когда я, показывая ей очередную обновку, говорила, что мне её купил муж.

Золотой человек – моя свекровь! Редко кому так везёт в жизни. Заменив мне мою властную маму, она всегда жалела меня, защищала перед мужем и была во всех отношениях со мной очень ласковой.

***

Он хотел ребёнка? Отлично. Я тоже этого хотела. Мы трудились над этой задачей. Именно трудились. Поэтому каждый раз я переворачивалась на живот, а в день Икс покупала тесты для определения беременности и… на всякий случай прокладки. Но, благодаря Всевышнему нам долго ждать не пришлось, и мы очень скоро получили результаты. Родив, первое время я была счастлива!

Слово отца нашим детям было законом. Никто ему не перечил. Если он что-то просил, то все соглашались и выполняли. Даже в голову никому не приходило сказать нет. У каждого из нас за обеденным столом было своё место, своя посуда и никто не смел трогать или пользоваться чужим.

День за днём, неделя за неделей мы следовали одному и тому же заведенному укладу. В будние дни: работа – магазин – дом – работа. В выходные дни: работа в деревне и походы в лес.

Мы никуда далеко не выезжали и не путешествовали. Но я находила определенное наслаждение в прогулках по лесу. Он купил мне китайскую «мыльницу», и я словно ребёнок радовалась каждой возможности запечатлевать красоту окружающего мира природы.

Поначалу меня очень печалило, что мои успехи в занятиях фотографией его не интересовали: он ни разу даже мельком не взглянул на мои самые удачные фотоснимки.

Я вообще очень талантливая во многом. Это мне и родители и все знакомые говорили. В детстве занималась спортивной гимнастикой. Была очень гибкой и грациозной. Правда, из-за высокого роста и большого размера груди, тренеры мне отказали в спортивной карьере. И правильно сделали. С моим седьмым размером через пару лет было бы весьма забавно скакать по бревну.

В колледже у меня прекрасно получалось рисовать и лепить из глины, талантливо шить разные поделки. Я серьёзно занималась музыкой, пела в хоре. Весьма сносно в юности танцевала. Втайне мечтала стать актрисой. Внешние данные для этого вполне соответствовали. Однако в семейной жизни почему-то это всё мне мало пригодилось.

***

Телевизор я почти никогда не смотрела. Включала только новости или канал «Discovery» о зверях и природе, когда хлопотала по дому. Но в моем распоряжении всегда были книги!

Обложка к обложке заботливо собирала понравившиеся мне экземпляры, экономя даже на колготках и косметике. И ещё я очень хотела учиться, и он мне это позволял. Хотя сам не особо вникал в то, чем я занимаюсь.

Он вообще со мной ни о чём никогда и не беседовал. Темы, над которыми я ломала себе мозги, ему были не интересны. Мои книги он не то, чтобы не читал, а и даже и не листал. Ему хватало примитивных детективов Донцовой на раз, чтобы потом выкинуть её книжки в макулатуру.

По вечерам муж всё больше разгружал свои мозги у телевизора, в то время, когда я загружала свои жадным и неумеренным чтением научной и религиозной литературы.

Постепенно мой мир стал перемещаться из реального в интернетный. Там я могла выискивать статьи, людей, которые были мне интересными и полезными. Реферативно конспектировала, размышляла, что-то рисовала. Стала засиживаться по ночам.

Он рано уходил в спальню, мотивируя своей усталостью. Я ничего у него не просила. Дожидалась, когда все уснут, быстро и смачно мастурбировала, и снова принималась за чтение и размышления.

Изредка между нами случался секс. Но, получив своё, он сразу засыпал. А я потом ещё долго ворочалась от неудовлетворённого возбуждения. Мне не хватало мужской нежности и внимания. В итоге вставала и уходила из спальни в библиотеку к компьютеру. Там изматывала себя поиском решений на всякие разные и лишь только мне одной интересные вопросы о смыслах бытия и сущности человеческой деятельности. Под утро, вымотанная от ночного сидения, я могла ненадолго уснуть.

Мои ночные бдения не прошли даром. Я вызрела в уверенного оппонента, готового и умеющего чётко отстаивать свою позицию. Там и тут я пробовала свои силы и возможности в различных чатах. Бесконечно ввязывалась в споры и перепалки. И вскоре стала замечать, как затыкаю за пояс маститых писак, вытаскивая мною сотню раз обдуманные с разных сторон аргументы. Я перестала доверять на слово, и для меня хорошим тоном заделалось обращение к первоисточникам. Я получала настоящее наслаждение, когда встречала в сети достойного себе собеседника.

Как из школьных задачек про трубы, из которых вода вытекает и куда-то втекает, так и в моей жизни вся моя виртуальная реальность во что-то должна была вылиться…

***

Мужа она, наверное, любила. Но как-то по-своему. Или многолетняя привычка. Почему-то всё чаще ей становилось совсем одиноко, холодно, тоскливо и муторно на душе, тогда выручала последняя спасительная мысль: – Главное, дети его любят, он всё-таки отец.

Но что-то в её женской душе постоянно ныло, сопротивлялось, не соглашалось. Хотелось чего-то большего. Яркого, страстного, пылкого. Чтобы опять почувствовать себя горячо желанной, необходимой, неповторимой. А этого как раз она и не чувствовала. Уже давно. Они с мужем стали родными, просто роднёй. Точней сказать, соседями. Остатки страстей у мужа совершенно остыли, потеряли краски и вкус, улеглись в правила семейного быта и переродилсь в привычку. А, может быть, и никогда не было у него никакой страсти. Наверное, это были всего лишь её несбывшиеся фантазии.

Он не пьёт, не курит, не гуляет. Уважает, хорошо зарабатывает. Домосед. Молчун. По друзьям не засиживается, на других женщин не падок. Уравновешен, спокоен, не ревнив. Надёжный, порядочный муж.

Господи! Но почему же бывает так тоскливо?! Скучно, безрадостно… Почему так часто не о чем говорить, кроме покупок, дел по хозяйству. Почему не радуют, как раньше, его цветы, подарки?

Постельная любовь стала пресной, предсказуемой, обыденной, редкой. Пара обычных слов, несколько минут движений, привычных заученных ласк и погружение в сон.

Утром дежурная улыбка.

– Доброе утро. Что у нас сегодня на завтрак? О! Моя любимая кашка. Ты сама сегодня сходишь в магазин, или мне что-нибудь прикупить после работы?

Наверное, и он любит. Тоже как-то по-своему. Как умеет и как его научили в детстве или научила жизнь. Или он не умеет любить?

Он молча уходит на работу. Она собирает младшего в садик, старшего в школу. Собирается сама. Утром думать некогда, времени мало.

Унылыми вечерами, бессонными ночами времени больше. Несмотря на усталость или благодаря ей, приходит мысль:

– Об этом ли мечтала, это и есть правильная и счастливая жизнь?

Вечером, после ужина, он уходит в свою комнату и сидит там молча у телевизора. Сытый, уставший, сонный. Это мой законный муж. Правильный, серьёзный, надёжный.

– Люблю ли я его? Откуда эти глупые, противные мысли? Зачем они мне? Ведь у меня есть всё, чего нет у многих. Порядок в семье, уют, деньги, счастливые дети, довольная свекровь, шикарная большая квартира. Почему же в отпуск хочется ехать одной? Боже! Как надоела вся эта скучная, унылая безысходность. Тоска ноет, грызёт, разъедает душу.

Она идёт расстилать постель. Дети спят. Свекровь читает в своей комнате. Он молчит и смотрит телевизор.

***

Подружки с работы тайно завидуют. Только одна, самая близкая, говорит иногда:

– Я бы с таким с тоски и скуки сдохла. Ни рыба, ни мясо. Молчун и сухарь. Себе на уме. В тихом болоте черти водятся…

Ей простительно. Она разведённая. Может, от зависти так говорит. А сама улыбается мужу, глазки строит, когда в гости приходит.

Наталья вздыхает, смотрит в окно, идёт в ванную. В голове продолжается монолог:

– Чёрт знает, что у него в голове. Говорит мало, закрытый. Никогда не спорит, не ссорится. Лучше бы спорил. Доказывал. Убеждал. Нет же. Всегда ровный, тихий, смирный, домашний.

Придёт домой, положит зарплату на полку, всё молча, привычно. И ждёт ужин. Опять молча, смиренно. Не торопит. На вопросы отвечает сухо, кратко, по делу. Откровенностей и сумасшедших эмоций у него не бывает. За ужин всегда деловито поблагодарит. Симпатичный, солидный с виду мужик. Правда, книг уже давно не читает, но это ведь ерунда. Главное, на работе начальник, уважаемый сотрудник. Скоро, может быть, и директором назначат. Мечта и зависть одиноких баб.

– Нет. Это во мне дело. Это я с жиру бешусь.

Наталья уже умылась. Легла в постель. Задумалась. Непрошенная слеза вытекла и заскользила по лицу.

– Это я неправильная. Дура и истеричка. Мне бы радоваться и Бога благодарить. А я ною. Хорошо, что не в слух. Не умею счастливой быть. Молодость прошла. Давно пора остепениться и только о детях думать. А я всё о себе. О себе. Эгоистка проклятая.

Муж сидит на кухне, вышел чаю попить. Наталья всхлипывает, приходит сонливость, тело отдыхает, ноги устало гудят после рабочего дня. Варикоз, целлюлит, морщины. Старость не за горами. Лучше уж скорей уснуть и не думать. Дети спят. Это главное.

***

Вечером в кофейне болтали с девчонками по работе. Сидели чисто женской компанией, отмечали День Рождения подруги. Лёгкие салатики, пирожные, кофе. Алкоголь решили не брать.